«Лакричная пицца» от номинанта на «Оскар» рассказывает о любви подростков. И за этим будет приятно наблюдать всем

13 декабря в российский прокат выходит «Лакричная пицца». Это первая работа знаменитого Пола Томаса Андерсона (не путать с Полом У. С. Андерсоном — режиссёром «Обители зла») с 2017 года. Тогда автор выпустил «Призрачную нить», к которой сам написал сценарий. Он же был продюсером и даже оператором. Картина собрала шесть номинаций на «Оскар» (но выиграла всего в одной), две — на «Золотой глобус» и с десяток других наград. После этого Андерсон поставил на паузу большое кино и лишь иногда снимал видеоклипы.

И вот теперь он возвращается. Причём уже сейчас можно сказать, что триумфально. Ещё в конце ноября в день премьеры в США картина Licorice Pizza / Box Office Mojo заработала 141 тысячу долларов. Кажется, что это очень мало. Вот только выпустили её всего в четырёх кинотеатрах, и это рекорд последних лет по сбору на один зал.

После этого Национальный совет кинокритиков США назвал «Лакричную пиццу» лучшим фильмом, а Пола Томаса Андерсона — лучшим режиссёром. На «Золотом глобусе» лента получила четыре номинации, на Critics’ Choice Awards — все восемь. Перечисление можно продолжать, но если коротко — работа фигурирует в списках практически всех премий.

Иногда такие регалии и вообще сами описания в стиле «возвращается легенда авторского кино» могут напугать зрителей. Ведь многие привыкли, что подобные картины если не слишком сложные и философские, то абсолютно депрессивные.

Однако «Лакричная пицца» — полная противоположность таким убеждениям. Это максимально добрый и светлый фильм, рассказывающий о взрослении и первой любви. Хотя слишком наивным его тоже не назовёшь, ведь Андерсон подаёт сюжет со множеством тонкостей.

История любви подростков. И не только

15‑летний Гэри Валентайн (дебютант в кино Купер Хоффман) в своём юном возрасте уже успел сыграть в нескольких фильмах. Он легко заводит знакомства и проявляет недюжинный талант менеджера и продавца. Юноша влюбляется в 25‑летнюю Алану Кейн (начинающая актриса Алана Хаим), которая, разумеется, сначала не хочет с ним встречаться. Однако герои идут на свидание, а потом даже вместе летят в Нью‑Йорк.

Вскоре парочка погружается в суету взрослой жизни. Гэри раскручивает бизнес по продаже водяных матрасов. Алана же увлекается парнями постарше и знакомится с известным актёром.

На этом, пожалуй, стоит прекратить пересказывать сюжет. Во‑первых, чтобы не лишать зрителей удовольствия наблюдать за некоторыми поворотами. А во‑вторых, описывать происходящее текстом попросту бесполезно. Ведь Пол Томас Андерсон в очередной раз снял фильм, построенный больше на ощущениях и переживаниях, нежели на конкретном действии.

Именно поэтому по синопсису картина кажется типичной романтической комедией в сочетании с драмой о взрослении (coming‑of‑age drama). Завязка отношений персонажей происходит буквально во вступлении фильма, галопом проскакивая все ненужные клишированные этапы. А дальше герои практически не меняются: они лишь постоянно кидаются в эксперименты, но неизменно возвращаются друг к другу. В конце концов, кто вообще сейчас решается закончить картину банальными объятиями и фразой «Я люблю тебя»? И это даже спойлером не назвать, настолько всё очевидно при просмотре.

Так чем же тогда цепляет «Лакричная пицца» и чем она отличается от банальных мелодрам? В первую очередь красотой. Каждый, кто видел хотя бы несколько фильмов Пола Томаса Андерсона, знает, как плавно и эстетично он снимает. В «Лакричной пицце» он практически отказывается от стройности сюжета, осознанно разбивая картину на почти не связанные друг с другом сцены. Но зато в каждой из них автор показывает верх своего мастерства. Будь то почти клиповые вставки под ретро‑саундтрек или словно подсмотренные у талантливого однофамильца Уэса Андерсона игрушечные декорации в тёплой цветовой гамме.

Но ещё больше картина покоряет своей воздушностью и спонтанностью. Здесь даже иногда трудно понять, чётко ли был прописан сценарий или актёры вместе с автором бесконечно импровизировали на площадке. Разговоры главных персонажей звучат очень легко, как будто действительно болтают добрые друзья. И это при том, что первый диалог снят невероятно длинными, больше минуты, кадрами. Каждый герой этого фильма (а здесь очень много звёзд) выглядит так, будто совершенно не напрягается и не отрабатывает роль, а просто получает удовольствие от процесса. И это ещё ярче подчёркивает те светлые чувства, которые переживают Гэри и Алана.

«Лакричная пицца» — фильм о любви в самом широком её понимании. Это романтическая история подростков без типичной драмы и практически без развития, но с полной самоотдачей. А ещё это выражение любви самого режиссёра ко временам своего детства, к замечательной музыке той эпохи. И просто ностальгия о возрасте, когда кажется, что можно покорить весь мир, снявшись в рекламе или открыв клуб пинбола.

Фильм, вывернутый наизнанку

Удивительно, но при всей простоте и даже наивности Андерсон снял далеко не такое очевидное кино, как может показаться на первый взгляд. Это выражается и в форме подачи, и в распределении ролей.

С самого начала ясно, что главный герой картины — Гэри. Неуклюжий, но невероятно обаятельный, он пытается стать звездой, если не на экранах, то в бизнесе. Но как будто фоном к его жизни развивается история Аланы. И постепенно станет понятно, что «Лакричная пицца» скорее о ней. Ведь именно девушка оказывается в сложной ситуации и думает, стоит ли продолжать отношения с подростком. И она же после поездки начинает искать иные способы самореализации.

Да и именно у Аланы есть принципы и комплексы на тему близости в общении. И режиссёр сыграет очень иронично, построив один из самых эмоциональных моментов просто на желании юноши увидеть женскую грудь. Ещё забавнее, что в фильме несколько раз повторят «начинающие актрисы постоянно раздеваются в кино», а сама «Лакричная пицца» с этой темой обойдётся максимально целомудренно.

То есть Андерсон в определённый момент просто выворачивает свои же идеи наизнанку. Хотя о такой шутке можно догадаться, например, просто посмотрев на список актёров. Раньше главные роли у мастера играли звёзды первой величины: трёхкратный обладатель «Оскара» Дэниэл Дэй‑Льюис, Хоакин Феникс, Джош Бролин, Филип Сеймур Хоффман. А теперь в центре внимания всё время будут оставаться начинающие актёры, совершенно не знакомые широкой публике. Что это, если не попытка Андерсона изменить свой подход к работе?

Хотя для автора эти артисты не такие уж новички. Купер Хоффман — сын упомянутого Филипа Сеймура Хоффмана, скончавшегося в 2014 году. Выбор актёра можно считать данью памяти его таланту. Но Купер с первых же сцен доказывает, что достоин играть даже у такого маститого режиссёра. А Алана Хаим — одна из участниц группы Haim, в которой она поёт вместе с сёстрами. Для них Пол Томас Андерсон снял несколько клипов. И если посмотреть видео на песню Summer Girl, сразу станет ясно, откуда растут ноги у её стиля и поведения в картине.

Знаменитости появятся в «Лакричной пицце» лишь на второстепенных ролях. При этом все актёры получат свои сольные выходы, и каждая новая сцена будет выглядеть круче предыдущей. Например, Тому Уэйтсу дадут простор для его типичного сценического перформанса. Это, кстати, повод при возможности посмотреть картину в оригинале (ну или хотя бы позже найти момент в Сети). Голос и манеру речи Уэйтса дублировать просто невозможно.

Экскурс в культуру США

Когда режиссёр погружается в личные воспоминания или даже просто рассказывает о своей родной культуре, есть риск, что зрители из других стран поймут его фильм не полностью. Даже в ленте «Не смотрите наверх» Адама МакКея есть десятки нюансов, которые заметят лишь американцы: от фотографий на столе президента до выбора актёров на определённые роли.

Но «Лакричная пицца» умудряется на удивление тонко сочетать бесконечное количество отсылок к поп‑культуре и историческим фактам с абсолютно понятным сюжетом. Просто потому, что Андерсон идеально вписывает все события в происходящее на экране. Так, он упоминает нефтяной кризис в США. Это действительно происходило в стране в 1973 году. Как и показано в фильме, люди громили заправки, а бизнес рушился. Но этот факт не просто создаёт фон, а служит очередным толчком для развития сюжета. И вот герои уже думают, как им дальше продавать матрасы. Хотя на самом деле упоминание кризиса и вовсе нужно для того, чтобы снять невероятно драйвовую сцену поездки на заглохшей машине.

И точно так же режиссёр обходится с остальными отсылками. Те, кто их заметит, получат удовольствие от расшифровки отдельных фактов. Например, что буквально у каждого героя здесь есть реальный прототип. Гэри Валентайн основан на образе продюсера Гэри Гетцмана, который до сих пор сотрудничает с Томом Хэнксом. Джек Холден, которого играет Шон Пенн, — аналог актёра Уильяма Холдена из «Бульвара Сансет». Рэкс Блау в исполнении Тома Уэйтса — режиссёр Марк Робсон, снявший «Пэйтон Плейс». А забавнее всего обошлись с Брэдли Купером. Он сыграл Джона Питерса — продюсера и друга Барбры Стрейзанд. Именно он работал над фильмом «Звезда родилась» 1976 года. Ирония в том, что Брэдли Купер в 2018‑м выпустил свой ремейк этой картины с Леди Гагой в главной роли.

Но если все эти имена кому‑то ничего не говорят, то «Лакричная пицца» для них не станет хуже. История останется такой же весёлой и энергичной. Ведь большинство даже не задумается, что и сам заголовок картины — отсылка к названию старого магазина пластинок. Просто со знанием этих фактов чуть любопытнее наблюдать за происходящим.

«Лакричная пицца» — один из самых светлых и добрых фильмов последнего времени. В этой картине совершенно нет зла и негатива, а все сомнительные поступки героев обусловлены только эмоциями или глупостью. Поэтому кино Пола Томаса Андерсона буквально хочется советовать как терапию грустными зимними вечерами. Оно поднимает настроение, погружает в атмосферу тепла и романтики. А ещё просто очень красиво снято.