Лайфхакер
Лайфхакер
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
«Авторизация»
Новости
Здоровье
Спорт и фитнес
Покупки
Технологии
Отношения
Кино
Реклама
ЛикбезКино
16 мая 2025

Здесь есть коты и реальные пацаны. Каким получился 4‑й сезон «Любовь. Смерть. Роботы» 

Легендарная антология вернулась. Она одновременно и радует, и расстраивает.
Фото автора Алексей Хромов
Алексей Хромов

Кинокритик Лайфхакера

«Любовь, смерть и роботы», 4 сезон: сюжет и рецензия

15 мая на Netflix вышел 4‑й сезон мультсериала «Любовь. Смерть. Роботы». Сами создатели называют части не «сезонами», а «сборниками», но на смысл это не влияет: проект выходит в формате антологии. За парой исключений эпизоды не связаны друг с другом, поэтому смотреть их можно в любом порядке.

В новом сборнике 10 эпизодов, один из которых поставил Дэвид Финчер, продюсирующий франшизу. «Любовь. Смерть. Роботы» уже вряд ли кого-то смогут удивить: знакомые авторы чаще всего показывают предсказуемые эпизоды в привычном визуальном стиле. Однако новая часть антологии всё равно пролетает на одном дыхании.

О сериале «Любовь. Смерть. Роботы»

  • Оригинальное название: Love, Death & Robots
  • Страна производства: США.
  • Жанры: фантастика, комедия, триллер.
  • Дата выхода 4‑го сезона: 15 мая 2025 года. 
  • Длительность: 4 сезона.
  • Режиссёры: Дэвид Финчер, Дженнифер Ю Нельсон, Тим Миллер, Патрик Осборн, Диего Поррал.
  • В главных ролях: Джон Бойега,Эд Скрейн, Фли, Энтони Кидис, Чэд Смит, Джон Фрушанте, Крис Парнелл, Джон Оливер, MrBeast, Бай Лин.

Сюжет

У каждого эпизода из сборника свой сюжет. Can’t Stop — визуализация концерта группы Red Hot Chili Peppers в виде театра марионеток. Действие «Паучьей розы» разворачивается в мире серии «Рой» и рассказывает о женщине, которая хочет отомстить убийце мужа, а потом становится хозяйкой необычного животного.

В «Четырёхсотых» уличные банды сражаются с огромными монстрами, а в «Как Зик обрёл веру» военные отстреливаются от создания из ада. «Голгофа» посвящена пастору, который встречает религиозных пришельцев, верящих в возвращение мессии. «Рёв тираннозавра» рассказывает о необычном состязании гладиаторов, которые гоняются на динозаврах. А в «Другой большой штуке» и «Ибо он умеет ползать» главные герои — коты. Вот только у них совсем разные цели.

4‑й сезон «Любовь, смерть и роботы» не предлагает ничего нового

Первый сборник антологии от Дэвида Финчера и Тима Миллера вышел шесть лет назад и произвёл эффект разорвавшейся бомбы: зрители не знали, чего ожидать от каждой следующей серии, а Netflix ещё и показывал их в разном порядке. Команды аниматоров со всего мира создавали короткие мультфильмы, которые могли оказаться смешными, мрачными или поучительными. А зачастую — всё это вместе.

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Тогда теплилась надежда, что антология станет своеобразной кузницей кадров: в каждом сезоне будут собираться новые студии и режиссёры, а зрители увидят принципиально новые мультфильмы. Но создатели пошли по простому пути: в следующих сезонах стали возвращаться уже знакомые авторы, поэтому франшиза обрела некий постоянный стиль и перестала удивлять.

Это неплохо само по себе: мало какой сериал к четвёртому сезону продолжает подкидывать сюрпризы, даже антология. Если бы вернулся Альберто Мьельго, поставивший великолепные эпизоды «Свидетель» и «Джибаро», то и он бы в третий раз не удивил. В новом сборнике «Любви. Смерти. Роботов» лишь один новичок — Диего Поррал, автор «Как Зик обрёл веру». 

По-настоящему неожиданно выглядит лишь первый эпизод от Дэвида Финчера. Выросший когда-то из клипмейкера режиссёр словно возвращается к корням и превращает знаменитый концерт RHCP в Slane Castle в необычное кукольное представление. Да, это просто выступление со странным видеорядом — без глубокого смысла и подтекста, но этим оно и прекрасно. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

В остальном же зрители получат примерно то, что и ожидают. Возможно, расстраивает как раз такая предсказуемость и желание повторить успех: в прошлом сборнике было ненужное продолжение «Трёх роботов», теперь же «Встречи с малышами» полностью повторяют идею «Ночи мини-мертвецов». Только вместо зомби — пришельцы и масштаб трагедии побольше.

Серии стали короче, а темы — проще

В новом сборнике меньше эпизодов, чем в первом, но больше, чем во втором и третьем. Первое, на что можно обратить внимание, — средний хронометраж снизился. Понятно, что в 3‑й части Финчер снял даже слишком длинную серию, выбивавшуюся из общего стиля. Но всё-таки в прошлых сборниках большинство историй длились в районе 15 минут. Сейчас же половина не дотягивает и до 10. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Это и определяет основной стиль сезона: раньше короткие серии были, скорее, перебивкой между масштабными сюжетами, а теперь они составляют основу. Во многом из-за хронометража истории и стали проще.

«Голгофа», которую снял Тим Миллер, хороша буквально всем, но кажется слишком поспешной. Кроме того, не покидает ощущение, что авторы экранизируют мемы из интернета: в сети шутили, что мессия может вернуться в виде акулы, а тут такой поворот в мультике.

«Четырёхсотые» и «Как Зик обрёл веру» и вовсе будто упускают свой потенциал. Первый из них снял режиссёр серии «Зима Блю», сохранив узнаваемый невероятный стиль. Второй выглядит как старый мультфильм или даже комикс. Оба дают потрясающую завязку, но в конце уходят в максимально жестокий экшен, будто не хватило идей для финального поворота.

Героиня мультсериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Однако отличные эпизоды в сезоне всё-таки есть. «Паучья роза» возвращает к идеям «Роя», хоть поставил её не Тим Миллер, а Дженнифер Ю Нельсон — раньше она командовала производством второго сборника и сама сняла серии «Звёздная команда» и «Убей, команда, убей». В её истории есть всё, за что когда-то полюбили антологию: личная драма, приятная картинка и мрачный финальный поворот.

Лучшим эпизодом выглядит «Рёв тираннозавра». Поначалу кажется, что это просто брутальный экшен, чего уже достаточно для просмотра: практически голые люди сражаются, гоняясь на трицератопсах и используя для управления пирсинг в ушах динозавров. Но к происходящему примешивается ещё и жёсткий социальный подтекст: даже монстр может насытиться кровью, а вот жадные богачи — никогда.

И в конце концов, как можно ругать новый сезон, если там целых две серии про котов? «Другую большую штуку» поставил режиссёр «Трёх роботов» Патрик Озборн — явно большой любитель пушистых. Наконец-то мы можем узнать, что думает кот, глядя на хозяев. Спойлер: ничего хорошего. Зато серия «Ибо он умеет ползать» показывает домашних питомцев буквально спасителями людей от зла. 

«Любовь. Смерть. Роботы» всё равно не даст заскучать

Конечно, сколько ни мечтай, вернуть те самые первые впечатления от старта мультсериала уже невозможно. Но ворчание (в том числе и в этой статье) на продолжения — всё-таки критика хорошего и актуального проекта, который стоит смотреть, а не разгром провала. 

Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Как и раньше, антология упрощает восприятие минимальным хронометражом: ни одна серия просто не успевает наскучить. Причём есть чёткое ощущение, что краткость и простота продиктованы не ленью и поспешностью, а отражают само время. 

Легко заметить, что в сериале «Любовь. Смерть. Роботы» тех самых роботов стало меньше. Сюжеты реже посвящают футуристическим технологиям, как будто людям уже хочется думать не о будущем, а копаться то ли в настоящем, то ли в прошлом, то ли вообще в своей душе — религию стали захватывать всё чаще. Возможно, и хронометраж сократился просто для комфорта зрителей — раз история и так небольшая, можно сделать её ещё быстрее и компактнее, почти как ролики в интернете.

Тот факт, что эпизоды стали более предсказуемыми, не делает их хуже, особенно если кто-то начнёт смотреть сериал прямо с четвёртого сезона. Те же «Четырёхсотые» потрясают хотя бы визуально. Роберт Вэлли будто с каждым мультфильмом становится жёстче: «Зима Блю» — неспешная притча, «Лёд» — напряжённый экшен, теперь же он уходит в максимальную брутальность. «Как Зик обрёл веру» и «Ибо он умеет ползать» — возвращение чуть ли не ко временам «Тяжёлого металла». А «Паучья роза» и «Рёв тираннозавра» совмещают фотореализм, жестокость и сексуальность.

Кадр из сериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Антология «Любовь. Смерть. Роботы» явно вышла на своеобразное плато: четвёртый сборник удивит лишь тех, кто раньше не смотрел сериал, знатоки же получат возвращение хороших авторов без радикально новых идей. При этом эпизода три-четыре зрителям наверняка запомнятся и войдут в список лучших частей всего проекта, а это уже вполне неплохо. 

Остальные же серии просто заставят пару раз улыбнуться и задуматься, но точно не расстроят. Ведь здесь есть Red Hol Chili Peppers, коты, реальные пацаны против огромных младенцев, прогулка священника и пришельца, гонки на динозаврах и вибратор, который отказывается делиться подробностями своей работы. Как такое может не нравиться?

У вас есть любимые эпизоды из предыдущих сезонов? Рассказывайте о них в комментариях. 

Интересные статьи про мультфильмы
🔥
10 мультфильмов, которые запрещали к показу в разных странах
10 персонажей из советских мультиков, которые стали героями мемов
10 очень добрых мультфильмов, которые согреют душу
Обложка: кадр из мультсериала «Любовь, смерть и роботы»
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter

Лучшие предложения

3D-принтер Elegoo Centauri Carbon 2 Combo

Надо брать: многоцветный 3D-принтер Elegoo Centauri Carbon 2 Combo со скидкой 39%

5 причин купить моющий пылесос для мягкой мебели и ковров Tefal Clean It IZ5020F0

5 причин купить моющий пылесос для мягкой мебели и ковров Tefal Clean It IZ5020F0

Смартфон OnePlus Nord 6

Новинку OnePlus Nord 6 можно купить со скидкой 37% сейчас на AliExpress 

Самый популярный гайковёрт от Heimerdinger отдают со скидкой 70%

Самый популярный гайковёрт от Heimerdinger отдают со скидкой 70%

Удачный момент для покупки кроссовок с вентиляцией на распродаже AliExpress

Удачный момент для покупки кроссовок с вентиляцией на распродаже AliExpress

Фильтр с осмосом

Компактный фильтр с осмосом: эффективный, но стоит дешевле аналогов

Наушники realme Buds Air 8 Pro

Забираем наушники realme Buds Air 8 Pro со скидкой 52% на AliExpress

10 товаров с AliExpress, за которые покупатели благодарят себя

10 покупок с AliExpress, за которые люди благодарят себя

Это интересно
Как поддержать подростка с избыточным весом? Чек-лист для родителей

Как поддержать подростка с избыточным весом? Чек-лист для родителей

Не только бюджет: 3 вопроса, которые стоит задать себе при выборе квартиры для жизни с партнёром

Не только бюджет: 3 вопроса, которые стоит задать себе при выборе квартиры для жизни с партнёром

6 лайфхаков, которые помогут легко накопить на 13-ю зарплату

6 лайфхаков, которые помогут легко накопить на 13-ю зарплату

Лайфхакер и TRENDY BOX выпустили унисекс-бьюти-бокс — смотрите, что внутри

Лайфхакер и TRENDY BOX выпустили унисекс-бьюти-бокс — смотрите, что внутри

Комментарии
Alex Ponomar
17.05.25 12:54|изменено
Третий сезон был гораздо сильнее, конечно. Но самые любимые серии – Свидетель и Неудачное путешествие.
ЯЯ ААА
17.05.25 22:02
Мне так вообще 4й сезон не покатил - скучно и не интересно. Новый сезон "Чёрное зеркало" гораздо интереснее. А тут... впрочем, кому - как...
Evialroot
18.05.25 08:21
Такую чувство, что 4-й сезон выпустили по "остаточному принципу" после антологии Секретный уровень. Да, серии прикольные, но не более того. Понравилась только 3-я серия "Паучья роза".
Алексей Хромов
18.05.25 15:09
Ну не знаю. По-моему, это всё равно на голову выше, чем «Секретный уровень»
Igor Korshunov
18.05.25 18:23
4 сезон очень слабый для меня пару серий понравилось остальное все посредственность и серии которые длятся по 8 минут блин ну это очень мало похожий сериал secret level и то на мой взгляд намного круге оказался
Alex Ponomar
18.05.25 19:16
Не, ну у secret level тоже всего пара удачных серий, только там еще нечестный прием используется — вселенные из каждой серии значительно шире за счет игр-первоисточников, поэтому там не надо тратить время на описание мира.
Что ещё посмотреть
«Судный день» близко: появились детали новых «Мстителей» после закрытого показа трейлера
«Судный день» близко: появились детали новых «Мстителей» после закрытого показа трейлера
0
13:13
Кино
Новости
В фильм «Мстители: Финал» добавят вырезанные сцены — к повторному прокату
В фильм «Мстители: Финал» добавят вырезанные сцены — к повторному прокату
0
11:44
Кино
Новости
Джейкоб Элорди у Ридли Скотта: вышел первый трейлер постапокалиптического триллера «Созвездие пса»
Джейкоб Элорди у Ридли Скотта: вышел первый трейлер постапокалиптического триллера «Созвездие пса»
0
11:12
Кино
Новости
«Таков путь»: вышел финальный трейлер «Мандалорца и Грогу»
«Таков путь»: вышел финальный трейлер «Мандалорца и Грогу»
0
10:25
Кино
Новости
Продолжения «Топ Гана» и «Войны миров Z» официально в разработке у Paramount
Продолжения «Топ Гана» и «Войны миров Z» официально в разработке у Paramount
0
10:10
Кино
Новости
«У Марго проблемы с деньгами» — милый сериал, в котором Эль Фаннинг заводит OnlyFans
«У Марго проблемы с деньгами» — милый сериал, в котором Эль Фаннинг заводит OnlyFans
0
Вчера
Кино
Ликбез
Чарли против Вилли Вонки: Netflix готовит безумную адаптацию истории про шоколадную фабрику
Чарли против Вилли Вонки: Netflix готовит безумную адаптацию истории про шоколадную фабрику
0
Вчера
Кино
Новости
Вышел большой трейлер фильма Street Fighter с Джейсоном Момоа и Эндрю Кодзи
Вышел большой трейлер фильма Street Fighter с Джейсоном Момоа и Эндрю Кодзи
0
Вчера
Кино
Новости
В России покажут «Покидая Северную Корею» — трогательную драму о цене свободы
В России покажут «Покидая Северную Корею» — трогательную драму о цене свободы
0
Вчера
Кино
Новости
Потоп на съёмочной площадке: в Сети прошёлся слух об отмене «Рыцаря Семи Королевств»
Потоп на съёмочной площадке: в Сети прошёлся слух об отмене «Рыцаря Семи Королевств»
0
Вчера
Кино
Новости
Вышел трейлер «Знакомства с родителями — 4» — Ариана Гранде проходит детектор лжи
Вышел трейлер «Знакомства с родителями — 4» — Ариана Гранде проходит детектор лжи
0
Вчера
Кино
Новости
«Гуру» — напряжённый триллер для тех, кто до сих пор верит коучам
«Гуру» — напряжённый триллер для тех, кто до сих пор верит коучам
0
15 апреля
Кино
Ликбез
Дэниэл Рэдклифф назвал свою любимую часть «Гарри Поттера»
Дэниэл Рэдклифф назвал свою любимую часть «Гарри Поттера»
0
15 апреля
Кино
Новости
13 лёгких романтических комедий на весну
13 лёгких романтических комедий на весну
15 апреля
«Горящая изба»
Кино
Осгуд Перкинс расширит вселенную «Собирателя душ» — снова с Николасом Кейджем
Осгуд Перкинс расширит вселенную «Собирателя душ» — снова с Николасом Кейджем
0
15 апреля
Кино
Новости

Новые комментарии

Аватар автора комментария
Виктор Подволоцкий27 минут назад

0 / 0

Это не спортивно)
Какой смартфон купить в 2026 году: помогаем выбрать и отвечаем на вопросы в комментариях
Аватар автора комментария
Василий Степанович54 минуты назад

0 / 0

В целом верно. Но только это следующий уровень воздействия на человека настоящего. Воздействие цифровых двойников более сильное, чем воздействие двойников с просто картин, и по этой причине не каждый, на кого так воздействуют, сможет адекватно такое воздействие на себя обработать, переварить. Картины художественные, письменные и прочие тоже воздействуют на людей. Но воздействие "цифровых клонов", думаю, пока самое максимальное из всех известных нам методов такого типа из ряда - картина, фотография, хужожественный сюжет и т.п.
Противное мнение: ИИ-копии умерших — не милота, а тихий ужас и контент из «Чёрного зеркала»
Аватар автора комментария
Виктор Медведев59 минут назад

0 / 0

Выбираешь айфон и больше не страдаешь в попытках разобраться в моделях. Просто покупаешь новый, когда старый уже сам начинает умолять о замене
Какой смартфон купить в 2026 году: помогаем выбрать и отвечаем на вопросы в комментариях
Аватар автора комментария
Василий Степанович1 час назад

0 / 0

> Если вы не отловите эту ошибку при жизни, > то после вашей смерти следующие поколения > будут принимать такие галлюцинации за правду Таким цифровым двойникам вместо выдумывания фактов надо честно говорить, что этой информации у него нет. Те, кто знают, что общаются не с настоящим человеком, не будут удивлстья тому, что информации у двойника нет о самых тривиальных фактах. Таким двойникам можно разрешать только генерацию нового "контента" типа "что я об этом думаю", "как бы я в этой ситуации поступил" и так далее. Ну и получателю ответов (рассматриваем вариант, когда известно, что общение идёт с клоном), конечно, надо будет просто самостоятельно анализировать ответы о том, как бы клон поступил, что он сделал бы и так далее и самому уже серьёзно решать - что он с такими ответами будет делать. Ответы двойников могут быть интересными и местами полезными, а в случае с копиями реально существовавших людей ещё и отчасти как-то связанными с тем, как действительно мог бы поступить или что мог бы сделать человек, явившийся источником для своей копии. Но только, ещё раз эту мысль сообщу, как поступать с ответами двойника, настоящий человек должен очень серьёзно решать самостоятельно (ну точнее - самостоятельно в том смысле, что не оставаться только с мнением двойника, а можно посоветоваться с людьми настоящими, а не склонированными людьми или прочими искусственными системами создания мыслей да "контента" там всякого).
Противное мнение: ИИ-копии умерших — не милота, а тихий ужас и контент из «Чёрного зеркала»
«Семальтара»: как работает семаглутид в таблетках и для чего его назначают

«Семальтара»: как работает семаглутид в таблетках и для чего его назначают

Лайфхакер
Информация
О проектеРубрикиРекламаРедакцияВакансииО компании«Авторизация»
Подписка
TelegramВКонтактеTwitterViberYouTubeИнициалRSS
Правила
Пользовательское соглашениеПолитика обработки персональных данныхПравила применения рекомендательных технологийПравила сообществаСогласие на обработку персональных данныхСогласие для рекламных рассылокСогласие для информационной программы
18+Копирование материалов запрещено.
Издание может получать комиссию от покупки товаров, представленных в публикациях