1. Бабирусса
Большинство животных отращивают свои бивни с какой‑то целью. Слоны роют ими землю и снимают кору с деревьев, моржи используют в качестве ледорубов, а кабаны защищаются с их помощью от хищников. Но есть исключение — бабируссы, свиньи из Индонезии.
Строго говоря, их бивни не просто бесполезны: они растут так, что запросто могут убить бедного поросёнка — их обладателя.
У бабируссы есть два комплекта клыков: сверху и снизу. И первые у самцов по мере взросления становятся настолько длинными, что загибаются назад, пробивают кожу и врастают в лоб.
Если свин случайно не сломает зубы, то они запросто могут покалечить его: проткнуть глаза или — в редких случаях — пронзить голову.
При этом бивни бабируссы настолько хрупки, что животные не используют их в драках за самку или для защиты от нападений — в качестве оружия они применяют копыта. Зубы же служат исключительно для украшения: дамы выбирают кавалеров с самыми большими клыками только лишь из эстетических соображений.
2. Лунный мотылёк
Сатурния луна, она же лунный мотылёк, или лунная моль, имеет три формы. Первая — гусеница, которая занимается только тем, что без остановки ест примерно 6–7 недель подряд. Вторая — куколка, которая просто лежит себе где-нибудь, завернувшись в кокон на 2–3 недели, и ничего особенного не делает. А третья — непосредственно бабочка, которая тоже погружена с головой в одну‑единственную задачу. А именно — в секс.
Лунная моль так занята размножением, что ей даже поесть некогда. И некуда, потому что у неё нет рта.
За время существования в форме гусеницы сатурния луна накапливает достаточно калорий, чтобы превратиться в крылатое создание и полетать на воле 7–10 дней.
Мотыльку надо во что бы то ни стало спариться и отложить яйца, чтобы долгая подготовка гусеницы не была напрасной. Затем бабочка благополучно умирает от голода, так как у неё банально редуцирован ротовой аппарат.
Лунная моль очень страдает от летучих мышей, которые постоянно охотятся на неё. Механизмов защиты у насекомого всего два. Гусеница, например, может лихо окатить хищника дурно пахнущим содержимым своего желудка — помогает редко, но это лучше, чем ничего.
А взрослый мотылёк оснащён выростами на задней части крыльев, которые своим колыханием в полёте вроде как сбивают эхолокационные сигналы рукокрылых. Эффективность тоже сомнительна, но бабочки продолжают надеяться на лучшее.
3. Киви
Киви — это маленькая миленькая птица с короткими бесполезными крыльями. Она весит до 4 кг и покрыта мелким пухом, больше напоминающим шерсть, а не перья. В нём, кстати, полно вшей. Обитает эта птица в Новой Зеландии.
Вообще, жизнь киви тяжела, потому что он беззащитен против хищников и вынужден прятаться в норах днём, выходя на поиски пищи только ночью. А некоторые подвиды почти слепы, потому что в тёмное время суток глаза не нужны и птицы ориентируются на ощупь.
Но по‑настоящему серьёзные проблемы начинаются, когда эти создания хотят размножиться. Киви моногамны — формируют пару раз и навсегда. Они обустраивают общую нору и поют друг другу серенады по ночам.
Затем, когда союз даст плоды, самка откладывает яйцо. Изредка — два. Яйца у киви просто огромные по сравнению с самой птицей: их вес достигает 430 г, что составляет примерно четверть массы счастливой мамаши.
Из‑за своих размеров яйцо так давит на внутренние органы самки, что та под конец вынашивания даже перестаёт есть — пища просто не помещается в желудок. Освобождается от своей ноши самка лишь через три недели. Поверьте, это ой как тяжело.
Просто представьте, что было бы, если бы женщины сразу рожали полностью сформировавшихся четырёхлетних детей.
Яйцо высиживает самец, подруга только изредка подменяет его. И спустя 75–85 дней вылупляется птенец. Самое обидное, что все эти страдания у бедных птичек зачастую заканчиваются пшиком.
Глупым киви, которые столь ревностно берегут свои яйца, не приходит в голову, что вылупившегося птенца тоже неплохо было бы защищать. А его сразу бросают на произвол судьбы. Поэтому до 90% потомства гибнет в первые месяцы жизни, из них 70% — от нападений хищников, остальные — от голода.
Департамент охраны природы Новой Зеландии последние несколько лет занимается так называемой операцией «Яйцо‑гнездо». Специально обученные егеря ходят по лесам, отбирают у птиц яйца и выращивают птенцов в инкубаторах, отпуская их на волю, только когда те окрепнут.
Кстати, забавный факт: фрукты киви названы в честь этой птицы, потому что они такие же мохнатые. Вот.
4. Коала
Всем знакомы эти очаровательные пушистики с невинными глазами. Они кажутся очень милыми. Но если разобраться, это весьма противные и по‑своему несчастные животные с тяжёлой судьбой.
Коалы питаются исключительно ядовитыми листьями эвкалипта. Почему? Ну, чтобы избежать пищевой конкуренции с другими растительноядными животными. Миллионы лет назад коалы начали есть эту гадость, которой все остальные просто брезговали, и так привыкли, что теперь ничего другого в рот и положить не могут.
А если всё-таки положат и проглотят, еда всё равно не усвоится, потому что с пищеварением у этих животных всё очень плохо. Один обед путешествует по кишкам коалы по 200 часов, подвергаясь чрезвычайно неторопливой ферментации.
Листья эвкалипта не только токсичные, но и очень жёсткие, текстурой напоминают наждачную бумагу. С возрастом коала стачивает о них зубы, а когда те приходят в негодность из‑за кариеса, умирает от голода.
Если сумчатое не может толком переварить отдельный, особо жёсткий лист, то отрыгивает его, жуёт по второму кругу и снова глотает.
Прибавьте ещё и то, что в эвкалипте крайне мало калорий и питательных веществ. Поэтому коала медлителен и спит по 20 часов в сутки, а оставшееся время медленно ползает по веткам и ест.
Чуть более активными эти животные становятся, когда приходит время размножения. Самцы и самки поначалу долго орут друг на друга — их истошные крики напоминают икоту — и лениво дерутся. Затем дама всё-таки уступает, когда устаёт.
Иногда счастливая пара выясняет отношения так громко, что на вопли приходят другие коалы, чтобы заняться сексом с уже участвующей в процессе самкой. Тогда кавалеру приходится сражаться не только со своей пассией, но и с наседающими конкурентами.
Несмотря на милую внешность, коалы очень глупые — эвкалипт просто не даёт им достаточного количества калорий, чтобы питать мозг. Кроме того, когда вся твоя жизнь — ползанье по веткам, сон и редкие перерывы на еду, прокачанные когнитивные способности просто не нужны.
Поэтому, если положить перед коалой в миску самые лучшие и сочные эвкалиптовые листья, так любимые им, сумчатый не догадается их съесть и умрёт от голода. Просто в его системе мира еда всегда прикреплена к дереву, а всё остальное несъедобно.
Нехватка мозгов сказывается на уровне жизни этих созданий даже в мелочах. К примеру, если коала попадёт под дождь, ему в голову не придёт найти укрытие, как это делают другие животные. Концепция падающей с неба воды для сумчатого слишком сложна. Зверёк будет сидеть под ливнем, недовольный тем, что промок, и страдать от переохлаждения, пока проблема не решится сама собой.
И наконец, у коал крайне слабый иммунитет — это побочный эффект от чрезвычайно эффективного выведения из организма эвкалиптового яда. А ещё у них есть собственный вирус иммунодефицита, родственный ВИЧ, что тоже не добавляет зверькам здоровья.
Из‑за этого почти все коалы страдают от хламидий и прочих инфекций мочевого пузыря. И запросто заражают этим людей. Так что поосторожнее там в Австралии.
