5 причин, почему фильм «Отец мать сестра брат» станет идеальным началом года

1 января в официальный российский прокат выходит новая работа автора «Выживут только любовники» и «Мертвеца» Джима Джармуша. Со времён его предыдущего фильма прошло шесть лет, но режиссёр вернулся с триумфом: на Венецианском кинофестивале эта комедийная драма получила главный приз. 

В российском прокате у картины «Отец мать сестра брат» есть все шансы затеряться в новогоднем безумии среди бесчисленных отечественных сказок. Но посмотреть этот фильм будет очень полезно буквально каждому. Джармуш снимает совершенно понятное тихое кино, которое посвящено исключительно семье. Он собрал в кадре лучших актёров и своих любимчиков, чтобы они сыграли забавные, грустные и очень тёплые сценки о встречах близких родственников.

О фильме «Отец мать сестра брат»

• Оригинальное название: Father Mother Sister Brother.
• Страна производства: США, Италия, Франция, Ирландия, Германия.
• Жанр: драма, комедия.
• Дата выхода: 1 января.
• Длительность: 1 час 50 минут.
• Режиссёр: Джим Джармуш.
• В главных ролях: Том Уэйтс, Адам Драйвер, Майем Биалик, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт, Вики Крипс.

Картина состоит из трёх новелл. В первой сын и дочь где-то в США отправляются к отцу в загородный дом. Они волнуются, что тот живёт бедно и у него всё время что-то ломается. Но, возможно, отец не совсем с ними честен.

Во второй истории две дочери в Дублине едут к матери на ежегодное чаепитие, которое, кажется, всегда проходит по определённому распорядку. Они чувствуют себя неуютно и не хотят раскрывать подробности личной жизни.

Третья новелла посвящена брату и сестре. Они в последний раз едут в парижскую квартиру своих погибших родителей. Там уже нет вещей, но само место и фотографии напоминают о прошлом.

1. Это медленное, но интересное кино

Джим Джармуш редко балует зрителей новыми работами, а его последние фильмы явно намекали на какое-то разочарование в современном мире. Ещё в ленте «Выживут только любовники» режиссёр прямо говорил о тяге к прошлому, а в странной зомби-комедии «Мёртвые не умирают» взялся за критику всего общества потребления. С тех пор Джармуша долго не было видно, но он вернулся — не просто к работе, а к своим старым темам и стилю.

Фильм «Отец мать сестра брат» полностью избегает тем общества, политики, современности. В общем-то, он не говорит ни о чём, кроме семьи. Но делает это так, как умеет только Джим Джармуш.

Если не знать других его работ, не посмотреть хотя бы «Патерсона» или «Кофе и сигареты», может показаться, что каждая история ведёт к конфликту или какому-то внезапному повороту. В первой новелле отец явно обманывает детей: на самом деле живёт он намного лучше, и это начинают подозревать. Во второй части мать давит на дочерей, выспрашивая подробности их жизни. В третьей брат и вовсе раскрывает, что их с сестрой-двойняшкой родители вели тайную жизнь: у них целая коллекция поддельных документов, да и погибли они, кажется, очень экзотическим образом.

Но не будет спойлером сказать, что ни одна из этих историй не приведёт к какому-то твисту или даже катарсису. Для Джармуша все эти детали — лишь темы, за которые могут зацепиться герои во время разговора, а зрители — во время просмотра. На самом деле важно то, что происходит «вокруг» них или «внутри», или даже «между», если хотите. Последнее, возможно, самое точное — даже в разговорах определяющими становятся не столько слова, сколько неловкие паузы между ними. Том Уэйтс в своих первых сценах вообще только кряхтит и хрипит — кто знаком с его музыкой, знает, что это артист умеет идеально.

Мастер медленного кино Джармуш даже в более массовых жанрах превращал действие в медитацию. Вампиры в «Выживут только любовники» не нападают на людей, а лежат дома и слушают музыку. «Пёс-призрак» формально боевик, но на самом деле это рассуждение о моральных принципах и искусстве. Вестерн «Мертвец» превращается в сюрреалистичное путешествие то ли в загробный мир, то ли в подсознание. У меня ещё был удивительный опыт просмотра этого фильма: в вечернем кинотеатре без стен на экзотическом острове, когда звуки природы на экране смешиваются с воем собак и стрёкотом цикад на улице — незабываемое впечатление.

Возвращаясь к более «тихим» жанрам и темам, Джим Джармуш и вовсе позволяет персонажам просто существовать в кадре, а зрителям — наблюдать за их неловкостью, взглядами и совсем редкими действиями. Делает ли это фильм скучным? Нет. И дальнейший текст объяснит почему.

2. Фильм «Отец мать сестра брат» напоминает о близости с родными

Джармуш регулярно говорит о разрыве между поколениями. Но кино «Отец мать сестра брат» захватывает только небольшие семьи. Режиссёр показывает три совсем разные, но одинаково точные иллюстрации, что дети и родители не понимают и даже почти не знают друг друга.

Это может выглядеть комично, как в первой новелле, где всё построено на сомнениях и недосказанности. Или более тревожно: вторая история иллюстрирует, что дочери, попадая к чересчур строгой матери, снова становятся детьми. Каждый раз заметно, что все эти люди не просто давно не виделись — они вообще мало контактируют. Если встречаются близкие, им хочется скорее обсудить всё упущенное, здесь же героям трудно найти общие темы для разговоров, остаётся пить чай или воду и старательно избегать беседы о деньгах.

Наверняка любой более суетливый режиссёр вывел бы мораль о вечном конфликте или травме. Но как ни парадоксально, «Отец мать сестра брат» — фильм об объединении и близости. Искренне ли герои говорят друг другу, что любят и рады встретиться? Неизвестно. Но они говорят. И встречаются. И среди всей этой неловкости нет-нет да и проскочит искренняя шутка, момент теплоты, недолгое единение — хотя бы когда сёстры, уходя из дома, возьмутся за руки. 

Отсюда и появляется финальная часть — самая грустная. Дети понимают, что не знали своих родителей, но, потеряв их, безумно скучают. Судя по отдельным деталям, можно представить, что у них тоже были непростые отношения. Что намекает на будущее героев остальных историй. Джармуш не пытается показать идеалистическую драму, где к финалу все помирятся и договорятся видеться чаще. Он честно объясняет, что и такие встречи тоже близость.

3. Режиссёр — мастер коротких историй

Джим Джармуш уже не в первый раз снимает не цельный сюжет, а набор короткометражек. Причём новый фильм будто бы даже цитирует его легендарные «Ночь на Земле» и «Кофе и сигареты»: в каждой из новелл есть части, где персонажи разговаривают во время поездки и где они пьют чай или кофе — мелькают даже знакомые съёмки стола сверху. Это ни в коем случае не самоплагиат — просто мелкие цитаты с напоминанием: режиссёр всё так же любит показывать будничные моменты.

Но главное достоинство в том, что сюжет каждой истории выглядит самостоятельным и полноценным. В этом самая сложная задача режиссёра короткого метра — показать за ограниченный хронометраж настоящее кино. Джармушу это удаётся: всегда есть трёхактное повествование, где последняя часть рифмуется с первой.

Ещё одна тонкость в том, что на самом-то деле все новеллы связаны. Не сюжетно (хотя иногда возникает такое подозрение, но оно не подтверждается), а повторяющимися деталями. Все герои совершенно случайно, о чём они сами говорят, надевают одежду одного цвета. Каждый раз всплывает тема воды. 

Повторяется даже старая английская поговорка «Боб твой дядя» (что-то вроде «дело в шляпе»), а во время поездки персонажи обязательно встречают компанию скейтеров. Есть ли в этом какая-то мистическая связь или намёк на то, что все семьи похожи? Или автор просто хулиганит? Решайте сами — просто будьте готовы, что объяснять вам ничего не будут. 

4. В фильме «Отец мать сестра брат» играют лучшие актёры

Лента сразу привлекает обилием звёзд первой величины в главных ролях. Но позвольте начать с актёра, который был главным для меня. Ради которого я встал в 8 утра, чтобы поехать на пресс-показ. Это Том Уэйтс — великий и ужасный музыкант, шутник в интервью, затворник по жизни и безумный старик на сцене. 

Джармуш регулярно снимает своего давнего товарища, с которым они вместе входили в шутливое тайное общество «Сыновья Ли Марвина» — все его члены выглядят так, будто могли бы быть детьми этого актёра. Если хотите чуть больше узнать об их дружбе, поищите потрясающее интервью 1992 года, которое парочка частично записала во время поездки в автомобиле. Спойлер — оно заканчивается фразой: «О, чёрт, дым из машины! Мы горим, Джим». 

На самом деле Уэйтс при формальном обилии ролей — вплоть до «Дракулы» Копполы — никогда не был полноценным актёром, и сам это не раз подчёркивал. Но учитывая, насколько редко он сейчас мелькает в медийном пространстве, любое его появление — радость для фанатов.

В данном случае Джармуш ещё и дал Уэйтсу идеально подходящую роль. Весь его публичный образ строился на изображении суетливого юродивого. Ровно таким он и предстаёт в первой новелле: вечно что-то бормочет, дёргает рукой, шатается по дому. И тем прекраснее (и смешнее) преображение в финале — будто артист скинул публичную маску и стал самим собой.

Но если вы не заслушивались песнями Уэйтса (зря), то внимание скорее будет приковано к другим звёздам. Адам Драйвер, который, кажется, стал любимым актёром Джармуша, идеально играет доброго и слишком прямолинейного сына: то, как он с каменным лицом переспрашивает шутки — чуть ли не самая смешная часть фильма. Ещё удивительнее, насколько точно попала в образ Майем Биалик — она уже сыграла много ролей, но для всех так и осталась Эми из «Теории Большого взрыва». Вступительная сцена диалога брата и сестры — идеальное воплощение подобных разговоров.

Во второй новелле меняется сам тон — все становятся более гротескными. Но видно, что это сделано специально: Кейт Бланшетт и Вики Крипс не просто преображаются, они слегка театральны в плане костюмов — как женщины средних лет, играющие подростков на сцене. Но это великолепно стыкуется с чересчур чистым и неживым домом их матери и идеальным порядком на столе, который одной из дочерей так и хочется нарушить.

В финальную новеллу режиссёр взял чуть менее известных актёров. Но только для того, чтобы дать им возможность быть более естественными и живыми, — очередное напоминание, что всё притворство когда-нибудь закончится. Останутся только настоящие чувства. Жаль, что наверняка будет поздно.

5. Картина минималистична, но очень красива

Все, кто видел хотя бы несколько фильмов Джима Джармуша, заранее знают, что любая его картина — гарантированное эстетическое удовольствие. Причём режиссёр может работать и с насыщенными цветами, как в «Выживут только любовники», и с чёрно-белой гаммой, как в «Кофе и сигаретах». Или снимать только салон машины, как в «Ночи на Земле», либо показывать бесконечные планы природы, как в «Мертвеце».

«Отец мать сестра брат» — та же идеальная эстетика во всём. В первую очередь — в съёмках домашней атмосферы. Как аккуратно построены все декорации в первой части, где фальшивый хаос прикрывает выверенный стиль, а среди книг можно увидеть даже Осипа Мандельштама. Как давит чопорность во второй части и как теряются герои в пустоте квартиры в третьей. 

С какой любовью камера показывает долгие крупные планы персонажей: первую новеллу снял оператор Фредерик Элмс (он стоял за камерой в «Ночи на Земле»), остальные две — Йорик Ле Со (он сотрудничал с Джармушем в «Выживут только любовники»). И как аккуратно это дополняет музыка, которую режиссёр создавал вместе с Анникой Хендерсон, она же Anika. Товарищество, начавшееся с кавер-версии These Days Джексона Брауна, вылилось в полноценный альбом, который будет приятно слушать даже отдельно от фильма.

В каждой сцене авторы успевают показать множество деталей, от обстановки до мельчайших эмоций. И остаётся только удивляться, как удаётся сохранить ощущение неспешности и не перегрузить картинку, звук, сюжет. Иногда магия кроется в паузах. 

«Отец мать сестра брат» — прекрасный пример авторского кинематографа, который напоминает, что фестивальные фильмы может смотреть любой. Лента Джима Джармуша не требует тщательного изучения, сложных трактовок или погружения в контекст. Это набор красивых и трогательных историй о ситуациях, в которых может оказаться каждый. И напоминание, что с близкими бывает неловко и странно. Но это не делает вас чужими.