3 февраля на российские экраны выходит новая работа знаменитого испанского режиссёра Педро Альмодовара. Двукратный лауреат «Оскара» и певец матриархата в последние годы очень плодовит: так, в 2019‑м вышла почти автобиографическая и очень изящная картина «Боль и слава», в 2020‑м автор покорил Венецианский кинофестиваль короткометражкой «Человеческий голос» с Тильдой Суинтон.
«Параллельные матери» также презентовали в Венеции, но годом позже. Причём работа открывала смотр и удостоилась девятиминутных оваций, а исполнившей главную роль Пенелопе Крус вручили «Кубок Вольпи». Увы, путь к российскому прокату оказался слишком долгим, но всё же фильм Альмодовара стоит того, чтобы посмотреть его на большом экране.
При совершенно традиционной мелодраматической основе сюжет «Параллельных матерей» захватывает важную тему наследственности и знания своих корней. А заодно показывает зрителю судьбы очень реалистичных героинь, разрушающих экранные клише о материнстве.
«Параллельные матери» рассказывают о неидеальных людях — как в жизни
Фотограф Дженис (Пенелопа Крус) мечтает провести раскопки в родном городке, чтобы найти тела расстрелянных родственников, захороненных в братской могиле. По этому вопросу она консультируется с археологом Артуро (Исраэль Элехальде), с которым вскоре заводит роман.
Проходит время, Дженис уже в больнице ждёт появления незапланированного ребёнка. Там она встречает несовершеннолетнюю Ану (Милена Смит). Девушки практически одновременно рожают дочерей, а потом обмениваются телефонами, чтобы поддерживать друг друга в дальнейшем. Но обстоятельства следующей встречи будут очень странными.
Не будет преувеличением сказать, что тема материнства — центральная, если не основополагающая в творчестве Альмодовара. В большинстве своих картин режиссёр в основном раскрывает и прорабатывает именно женские образы, а роли мужчин в этих историях исчезающе малы. «Параллельных матерей» можно считать чуть ли не апофеозом этого подхода. Помимо изредка мелькающего Элехальде (хотя к финалу его персонаж окажется неожиданно важен) весь сюжет построен исключительно на судьбах матерей во всём их многообразии.
Это совершенно не удивительно. Достаточно заглянуть в биографию режиссёра (или включить упомянутый фильм «Боль и слава»), чтобы убедиться: всё его становление как личности и как творца произошло под опекой именно женской части семьи. Поэтому отцы в работах Альмодовара — кто‑то, кто вечно занят, а то и вовсе пропал.
Но в данном случае важно другое. В новой картине автор даёт высказаться матерям, которых трудно назвать идеальными или даже хорошими. В ответ на типичные слова Дженис, что она не планировала беременность, но всё же рада, Ана прямо ответит: «А вот я жалею». Да и сама главная героиня неоднократно совершит поступки, которые явно не соответствуют историям про «щастьематеринства». Она не осознает в финале, что дочь — главное и лучшее, что послала ей судьба, не изменит свою жизнь. Зато поймёт другое, но об этом чуть позже.
Особенно интересно это выглядит на фоне клишированных мелодраматических поворотов, которые Альмодовар будто подсмотрел в мыльных операх. Главные сюжетные твисты можно угадать ещё в первой трети действия. Да и травмирующие обстоятельства родов даже чересчур банальны: Ане слишком рано заводить ребёнка, а на Дженис явно влияет пассаж про тикающие часики.
Но в «Параллельных матерях» важны не сюрпризы, а реакция самих героинь. Они могут сначала совершать неблаговидные поступки ради сохранения ребёнка, а потом просто понять, что у них в жизни другая цель.
Вот на этой неоднозначности и держится вся эмоциональная составляющая картины. Часто при просмотре кого‑то из главных, а особенно второстепенных персонажей хочется с ходу обвинить в равнодушии или чёрствости. А потом задуматься: а точно ли они виноваты? Не зря к двум главным героиням добавляется мать Аны Тереза (Айтана Санчес‑Хихон). Она оставляет девушку одну с ребёнком, занявшись своей актёрской карьерой. При этом Тереза обеспечивает дочери максимально комфортные условия — просто не хочет отказываться от собственной жизни. Правда, позже выяснится, что её жестокость проявилась значительно раньше и в более трагичных обстоятельствах. Вина же Артуро и вовсе только в том, что он не умеет читать мысли: если ему говорят «не звони», он действительно перестаёт это делать.
Звучит банально, но у каждого героя есть недостатки, однако любой из них заслуживает прощения. Ведь «Параллельные матери» не история осуждения или тем более наказания. Это фильм о поисках своего места. Которое, как оказывается, можно найти скорее в прошлом, чем в настоящем.
Фильм напоминает о том, как важна связь с корнями
Вполне вероятно, некоторым зрителям резанёт глаз странная разрозненность фильма. Словно Альмодовар пытается уместить в одну картину две истории, и они плохо склеиваются друг с другом. Дело в том, что на фоне основного мелодраматического сюжета режиссёр подробно рассказывает биографию Дженис: многих её родственников расстреляли франкисты, и девочку воспитывала бабушка. А в одной из первых сцен около 2 минут просто идут фотографии этих людей и героиня Крус рассказывает о каждом из них.
Подобные эпизоды будут появляться на протяжении всего действия, а к финалу и вовсе превратятся в основной сюжет. У скептично настроенной аудитории может даже проскользнуть мысль, что у Альмодовара просто не хватило сценария для полного хронометража и он доснял дополнительный кусок на совсем другую тему.
Но, хоть и стоит признать, что исторические вставки в картине и правда выглядят неестественно, они просто необходимы для главного высказывания режиссёра. Ведь на самом деле Педро Альмодовар пытается объяснить чуть подзабытую в современном мире истину: без знания корней трудно разобраться в себе и построить будущее. Именно поэтому Дженис так зациклена на поисках уже давно разложившихся тел. Пенелопа Крус – о материнстве, режиссере Педро Альмодоваре и жизни / GQ самой Пенелопы Крус, режиссёр хотел показать: что происходит в маленькой квартире — может в других масштабах случиться и в стране, и даже в мире. И именно желание разобраться в своей истории заставляет Дженис прекратить обманывать окружающих: она не хочет, чтобы в вопросах родства или наследственности оставались хоть какие‑то секреты.
Причём Альмодовар, как и все последние годы, рассказывает эту историю ненавязчиво. Он не заставляет зрителя на сто процентов соглашаться со своим видением и тут же бежать знакомиться с двоюродными дедушками. Эту мысль можно воспринимать и метафорично, как просто попытку примириться со своим (и общим) прошлым. Ведь есть же Ана, судьба которой — наоборот, оторваться от травмирующего опыта.
За игрой актрис в «Параллельных матерях» можно наблюдать бесконечно
Для Педро Альмодовара упомянутая ранее тема материнства почти неразрывно связана с главной актрисой его кино. Они сотрудничают с Пенелопой Крус уже в восьмой раз, и их совместные работы стали главными в карьере обоих. Даже во второстепенных ролях Альмодовар давал Крус самые продуманные и тонкие образы, вспомнить хотя бы картину «Всё о моей матери». А в 2019‑м режиссёр в конце концов сдался и показал в «Боли и славе» самое честное признание в любви к актрисе: он пригласил Крус сыграть его собственную мать Франсиску Кабальеро. Последняя, кстати, тоже нередко появлялась в ранних работах Альмодовара, но, увы, в 1999 году её не стало.
При всех талантах и красоте Пенелопы Крус вряд ли найдётся кто‑то, кто снимает её так же изящно и с такой искренней теплотой. В «Параллельных матерях» Альмодовар и вовсе устраивает сольный перформанс актрисы, выдавая ей десятки совершенно разных и очень сложных эпизодов. Вот Дженис‑звезда: она фотографирует людей, при этом сама выглядит лучше моделей. А вот она уже бледная и усталая готовится к родам. Постельные сцены, эмоциональные диалоги, общение с родственниками — Крус везде нужно быть чуть‑чуть разной и при этом не выпадать из общего образа. Даже приготовление еды в этом фильме превращается в настоящее искусство.
Но что самое удивительное, именно в «Параллельных матерях» особенно сильно чувствуется, насколько важен актёрский ансамбль. Можно сколько угодно хвалить Крус, но действительно расцветает она в совместных сценах с молодой Миленой Смит. Последняя считается начинающей актрисой, но уже за свой полнометражный дебют «Переступить черту» Давида Виктори она получила номинацию на испанскую премию «Гойя». Именно после этой картины её и заметил Педро Альмодовар.
Внешность, поведение и даже манера игры двух главных актрис обеспечивает фильму контрастность: мягкая Дженис учит угловатую и нервную Ану готовить, ухаживать за ребёнком, да и вообще жить. Их противоположность во всём словно отражает насыщенные красные и зелёные тона, которые так любит режиссёр.
И уже на их фоне мелькают не менее фактурные актрисы в бесконечных ролях подруг, матерей и тётушек. Мужчинам здесь совсем мало места, и это, кстати, главная причина посмотреть фильм именно им. Придётся лишний раз задуматься: а где же были отцы, мужья и братья всё это время?
«Параллельные матери» не станут сюрпризом для давних поклонников творчества Альмодовара. Он всё так же изящно говорит о частной жизни, женщинах и неожиданно находящихся родственных душах. Разве что на этот раз проводит аналогию с судьбами целых стран. Да, возможно, картина кому‑то покажется слишком морализаторской. Но всё же эстетика и великолепная игра актёров компенсируют все нравоучения и нестройности сюжета.