«Переходный возраст» от Netflix: почему дискомфортный мини-сериал о насилии обязателен к просмотру 

С сериалами от Netflix происходит удивительная история — проекты стриминга в последнее время всё чаще ругают. Однако именно эта платформа третий год подряд весной выдаёт невероятную драму, которая не только стабильно попадает во все топы и обсуждения, но и заставляет чуть шире взглянуть на мир сериалов вообще. В 2023‑м это была «Грызня», в 2024‑м — «Оленёнок». Теперь к списку смело можно добавить и «Переходный возраст».

13 марта на Netflix вышел мини-сериал из четырёх эпизодов от режиссёра Фила Барантини и сценаристов Стивена Грэма и Джека Торна. «Переходный возраст» тут же получил 100% положительных рецензий от критиков на Rotten Tomatoes (сейчас там появился единственный негативный обзор от The New Yorker). Оценка самой сильной серии на IMDb на момент написания статьи — 9,2.

И это не сиюминутная популярность. Авторы действительно создали сериал, который восхищает мастерством постановки и пугает реализмом сюжета.

О сериале «Переходный возраст»

• Оригинальное название: Adolescence.
• Страна производства: Великобритания.
• Жанр: детектив, триллер, драма.
• Дата выхода: 13 марта 2025 года. 
• Длительность: 1 сезон.
• Режиссёр: Фил Барантини.
• В главных ролях: Стивен Грэм, Оуэн Купер, Эшли Уолтерс, Фэй Марсей, Кристина Тремарко, Джо Хартли, Остин Хэйнс.

Сюжет

Ранним утром двое полицейских отправляются на работу, мимоходом обсуждая личные дела. Вскоре они вместе со спецназом вламываются в дом самой обычной семьи. Удивительно, но полиция ищет не отца или мать, а их 13-летнего сына Джейми. Он так пугается вторжения, что мочится в постель.

Мальчика арестовывают и обвиняют в убийстве своей сверстницы. Якобы он семь раз ударил жертву кухонным ножом, после чего та скончалась на месте. Джейми всё отрицает, отец Эдди бесится из-за произвола полиции, которая для осмотра раздевает ребёнка догола.

С каждым новым фактом, открывающимся детективам и родителям, происходящее будет выглядеть всё страшнее.

1. Сериал «Переходный возраст» ловко меняет жанры

По первому эпизоду может показаться, что зрителю предлагают пугающе правдоподобный, но всё же традиционный драматический детектив. Таким был, например, «Защищая Джейкоба» от Apple TV+, даже сюжеты схожи: подростка обвиняют в преступлении, а отец должен понять, кому верить и какую сторону выбрать.

Однако «Переходный возраст» отличается не только тем, что вероятный убийца здесь ещё младше. Уже в первой серии сам факт и обстоятельства преступления станут очевидными. Дальше авторы больше будут концентрироваться не столько на вопросе, что произошло, и даже не на том, как это произошло. Их волнует самое сложное и страшное: почему такое случается. И случается всё чаще.

Идея сериала пришла в голову Стивену Грэму после того, как он прочитал несколько новостей со схожей историей: ребёнок в Великобритании напал с ножом на сверстника. Сценарист, он же исполнитель одной из главных ролей, не стал брать за основу какое-то одно реальное событие. Он задумал разобраться, что же толкает детей на столь ужасные поступки.

«Переходный возраст» начинается как мрачный детектив. После ареста и долгих процедур досмотра и оформления Джейми допрашивают, государственный адвокат честно его защищает, отец пытается лично выяснить у ребёнка подробности случившегося. 

Дальше с каждой серией действие перескакивает на всё больший срок по времени: события второго эпизода происходят через три дня, третьего — через несколько месяцев, финального — через год и месяц. Постепенно сериал превращается то в камерный триллер, то в очень понятную человеческую драму. 

Действия здесь совсем немного, герои часто находятся в закрытых помещениях и разговаривают, едут несколько минут в машине и снова разговаривают. Но третий эпизод оставляет впечатления чуть ли не сродни работам Финчера. В последнем речь и вовсе идёт не про расследование и выяснение вины, а про принятие и осознание своей жизни.

2. «Переходный возраст» уникально поставлен

Через несколько дней после релиза в сети стало появляться множество восторженных отзывов о сериале. В большинстве из них отмечают удивительную постановку: каждый из четырёх часовых эпизодов снят одним длинным кадром без склеек.

Вроде бы сейчас никого уже таким не удивишь: существует множество фильмов и сериалов, в которых сделаны подобные сцены на несколько минут. Есть «Бёрдмэн» и «1917» с тщательно скрытым монтажом, есть «Русский ковчег» Сокурова, который обходится без склеек все полтора часа.

За исключением перечисленных фильмов, во многих других работах сложные съёмки нужны только для того, чтобы зритель восхитился мастерством операторов и монтажёров. Ну или просто чтобы вовлечь публику в некий аттракцион.

Стивен Грэм, Фил Барантини и оператор Мэттью Льюис уже работали в таком формате в фильме и сериале «Точка кипения»: каждый эпизод снимали одним кадром с нескольких дублей, а потом выбирали лучший. Теперь они довели своё мастерство до идеала.

Каждый эпизод «Переходного возраста» репетировали месяцами, потом снимали по несколько дублей за день. А ведь в сериале герои перемещаются между локациями, находятся в людных помещениях с многочисленной массовкой и постоянно обсуждают какие-то важные темы. Любая ошибка — хоть техническая, хоть творческая — заставляет переснимать всё с самого начала.

Можно долго говорить и представлять, насколько это сложно (в эпизоде со школой больше 300 статистов на фоне, и многие из них — дети), однако на самом деле важнее другое. В «Переходном возрасте» такой подход не просто образчик мастерства постановщиков, чтобы зрители лишний раз удивились технологиям. Это важный элемент, который заставляет смотреть каждый эпизод не отрываясь и помогает ещё лучше передать настроение.

В «Точке кипения» оператор просто следовал за разными героями, создавая эффект подглядывания. В первых сценах «Переходного возраста» поначалу те же ощущения. Но уже в полицейском участке будут показывать, например, не ребёнка, а эмоции его отца во время досмотра мальчика. 

В финале второго эпизода зрителю позволят чуть отстраниться от происходящего — камера улетает на дроне и ненадолго позволяет увидеть общий план городка, где происходят события. Но только чтобы потом вернуться и снова сфокусироваться на конкретном человеке.

Апофеозом оказывается третий эпизод. Хотя именно он наиболее камерный. Большая часть действия разворачивается в одном помещении, где разговаривают два человека. В голову сразу приходит пятая серия «Монстры: Истории братьев Менендес», где подобным образом допрашивали одного из подсудимых, — тоже невероятно напряжённая. Но подход к съёмкам ровно противоположный: в истории про маньяков статичная камера зловеще и медленно наезжала на лицо говорящего. 

В «Переходном возрасте» оператор постоянно кружит вокруг сидящих персонажей и останавливается, только когда они сами начинают двигаться. Это добавляет происходящему удивительной для разговорной сцены динамики — так очень любит снимать Квентин Тарантино. Если определить совсем грубо, то камера отражает то, что бы хотелось делать самому зрителю во время просмотра. Ведь просто невозможно не ходить нервно по комнате, когда на экране настолько тревожные и дискомфортные разговоры. 

3. Актёр-дебютант играет сильнее опытных коллег

Всё перечисленное выше не сработало бы без полной самоотдачи актёров. Стивен Грэм в очередной раз напоминает, насколько он хорош в драме. Особенно в образе того самого простого человека, которого труднее всего сыграть. 

Удивительным образом (проверено самим автором текста) до сих пор остались зрители, которые при упоминании этого актёра всё ещё цитируют шутку про Томми и цыган из «Большого куша». Этих людей нужно в обязательном порядке усаживать смотреть если не «Точку кипения», то хотя бы сериал «Спаси меня».

Эдди поначалу кажется второстепенным персонажем: обычным отцом, который не знает, как относиться к происходящему. Однако на протяжении сериала героя хочется то жалеть, то осуждать, то презирать. И главный показатель мастерства — в финале так и не будет конкретного ответа, чего же достоин этот человек.

Но даже он, будучи одним из авторов сериала, теряется на фоне лучшего актёра. Оуэну Куперу, сыгравшему Джейми, на момент съёмок было 14 лет, и это его первое появление на экране. Однако после выхода сериала на него уже обрушилась популярность и всевозможные похвалы. Сам же Грэм называет мальчика новым Робертом Де Ниро (в присутствии самого Де Ниро, между прочим).

В первой серии Купер показывает вполне убедительный образ испуганного ребёнка, который совершенно не понимает, что делать и кому верить. Во второй и четвёртой его герой вовсе не появляется. Вот только есть всё тот же третий эпизод. «Очень странные дела» и «Оно» давно уже убедили, что голливудские дети могут играть очень правдоподобно. Но каким же талантом нужно обладать, чтобы выдать почти часовой перформанс на грани истерики лишь с небольшими перерывами, когда камера «уходит» за другим персонажем.

В своих сольных сценах Джейми меняется от испуганного забавного ребёнка до пугающего своей агрессией загнанного человека. Куперу всего 14, но, когда его герой нависает над собеседницей и злится так, что не может договорить фразу из-за срывающегося дыхания, кажется, что страх в глазах актрисы Эрин Доэрти совершенно натуральный.

Конечно, на самом деле переживать не стоит. Сами напарники говорят, что подобные переживания только помогали им играть. А ещё упоминают, что многие фразы пришли не из сценария: из-за формата съёмок они много импровизировали и помогали друг другу, если возникали проблемы с текстом. Это совершенно не снижает напряжения в кадре, а лишь добавляет естественности. Так появляется настоящая живая драма. 

4. Подобные трагедии могут коснуться каждого

После просмотра «Переходный возраст» оставляет очень тяжёлые ощущения, которые не уходят, даже когда идут финальные титры. Поначалу даже трудно понять, чем же так цепляет именно этот сериал, ведь все отдельные элементы уже не раз показывали на больших и малых экранах: детей-убийц, насилие, которое передаётся из поколение в поколение, школьную травлю.

Чтобы понять это, лучше всего мысленно вернуться к самому началу сюжета. В дом обычной семьи врывается спецназ в бронежилетах, всех кладут лицом в пол, чтобы поймать ребёнка. После этого в сериале почти не показывают жестокость. 

Как и в обычной реальности, насилие всплывает редко, а потому пугает: момент преступления покажут в плохом качестве на экране, вскользь проскочит драка в школе, Джейми сметёт стакан со стола. Но ведь в остальное время даже арестовавшие подозреваемого полицейские будут вести себя максимально вежливо и дружелюбно, почти заботливо.

Как будто бы в этом сериале нет ни одного злодея. Именно это делает его настолько страшным. Потому что на самом деле здесь абсолютно все и злодеи, и жертвы. Сценаристы Стивен Грэм и Джек Торн захватывают совершенно разные области жизни, чтобы создать реалистичный портрет жестокого общества. Ребёнок злится на окружающих из-за травли. Взрослые настолько далеки от мира интернет-переписок, что не видят проблемы, даже если она у них прямо перед глазами.

Жертва сама могла оказаться абьюзером. Или она пострадала от травли со стороны других? Отец всегда хотел быть добрым, поскольку сам мучился от травм прошлого, но так и остался вспыльчивым. Ребёнок не оправдал его надежд или отец злится на себя за то, что не нашёл подход к сыну?

Не случайно главным героем (злодеем, жертвой — решайте сами) делают ребёнка, который только вошёл в подростковый возраст. Ему даже до 16 ещё расти и расти. Но даже на таких детей уже давит засилье откровенного контента и параллельно навешиваются обвинения в принадлежности к инцелам. Отец героя потом признаётся, что сам был в шоке, увидев в сети ролик про отношение к женщинам. А как быть ребёнку, у которого понимание близости ещё толком не сформировалось, но его уже травят окружающие?

На самом деле значительная часть трагедии в том, что ни один из взрослых точно так же не понимает, как жить в таком мире и как вести себя правильно. Как будто бы каждый из участников этого события не так уж и виноват. А на самом деле из небольшой жестокости или даже отсутствия внимания складывается общество, где ударить ножом проще, чем разобраться в эмоциях.

Главное достоинство «Переходного возраста» в том, что создатели не стали показывать традиционную драму, где насилие и злые родители создают очередного маньяка. «Переходный возраст» не выносит конкретных вердиктов и не сводит всё к поиску чёткой причинно-следственной связи. Зло в этом мире просто существует — везде и в каждом понемногу, и от него страдает каждый. Отец убийцы несёт цветы к мемориалу жертвы, а над всем этим обречённо звучит Fragile Стинга в исполнении детского хора. 

Четырёхчасовое путешествие по жизни и чувствам разных людей показывает, как из неприятных мелочей, к которым все уже привыкли, может сложиться животный ужас. В финале не хочется никого обвинять или даже разбираться. Просто бесконечно крутится один вопрос: «Да что же, чёрт возьми, не так с этим миром?»