«Платформа‑2» — красивое и пугающе реалистичное продолжение хитовой антиутопии об устройстве общества

4 октября 2024 года на стриминговом сервисе Netflix вышел испанский фильм «Платформа‑2» — продолжение неожиданного хита четырёхлетней давности. До релиза первая часть была своеобразной «тёмной лошадкой»: Netflix приобрёл права после премьеры на фестивале в Торонто. Вероятно, тогда покупателей заинтересовала критика капитализма и расслоения общества, что было актуально на фоне популярности «Паразитов».

Но релиз на самой площадке состоялся весной 2020 года — уже в разгар пандемии. Возможно, это и повлияло на массовую популярность небольшого фестивального фильма: люди чувствовали себя запертыми в своих домах и всё чаще задумывались об устройстве мира. 

Буквально весь сюжет «Платформы» строился на полной неизвестности, а финал скорее оставлял простор для размышлений, чем что-то объяснял. Казалось, что такому фильму не нужно продолжение — лишние подробности всё испортят. Но сиквел всё-таки вышел, и все опасения моментально развеялись: новая часть сохраняет идеи и атмосферу первой. При этом сиквел не выглядит самоповтором — он заставляет задуматься о других аспектах жизни и общества. И снова пугает своей реалистичностью.

О чём фильм

Действие всё так же разворачивается в «Вертикальном центре самоуправления». Это тюрьма, которая состоит из множества камер, помещённых друг над другом. Одних туда отправляют насильно, другие идут добровольно.

Перед заселением каждый человек выбирает одно блюдо. Ежедневно в каждую камеру на несколько минут спускается стол, где выставлена вся еда. Но если на верхних этажах люди могут сами выбрать, что съесть, то нижним достаются лишь объедки, а до последних обычно не доходит ничего. Каждый месяц заключённых погружают в сон и случайным образом меняют местами.

На сей раз сюжет рассказывает о Перемпуан (Милена Смит), отправившейся в камеру добровольно. Она оказывается там вместе с Замятиным (Ховик Кеучкерян), который хочет каждый день питаться пиццей. Однако теперь в тюрьме царят порядки, установленные заключёнными: каждый может есть только своё блюдо или добровольно поменяться с другим. Чужое трогать нельзя, а за нарушение грозит жестокая кара.

В той же обстановке размышляют на противоположную тему

Первая «Платформа» с мрачной иронией показывала некую модель общества. Люди, находящиеся в буквально смысле «наверху», презирали «нижних» и всячески их унижали. Потом все менялись местами, и ситуация повторялась. 

Мало кто задумывался о перспективе и общей справедливости — каждый боролся за свою жизнь. Однако ближе к финалу герои пытались навести порядок, и снова получалось неоднозначно: уговоры и логика — это хорошо, но часть заключённых прислушивались, только когда их били палкой. 

«Платформа‑2» делает то же самое, но выворачивает историю наизнанку. Персонажи изначально попадают в ситуацию, где тот самый порядок уже навели. Вскоре они понимают, насколько жестоко, а иногда и нелогично устроено это общество. Конечно, те, кто поддерживает правила, утверждают, что это лишь необходимость. Они даже убивают, чтобы в будущем этого не приходилось делать. 

Но кажется, что из анархии всё скатилось в тиранию со странными правилами. Из чьих-то самоотверженных поступков быстро возникают культы, которыми другие пользуются во благо себе. И снова повисает вопрос: а как же лучше? И снова чёткого ответа не будет.

Как и первая «Платформа», сиквел не навязывает конкретных идей и правил. Просто позволяет наблюдать за человечеством в лучших и худших его проявлениях. Здесь действительно у каждого своя правда. То, что кажется логичным и разумным, когда ты находишься на одном из верхних этажей, совершенно теряет смысл, когда попадаешь ниже. 

В какой-то момент возникает неизбежная мысль, что баланса у такой системы быть просто не может. Именно поэтому финалы обеих частей скорее философские, чем рациональные. Авторы будто призывают искать истину немного в других плоскостях.

Продолжение не добавляет лишних подробностей

Конечно, даже первая «Платформа» не была оригинальной в плане аналогий между разделением классов и этажами — достаточно вспомнить картину «Высотка». Теперь у зрителей есть и «Укрытие» от Apple TV+. А ещё фильм и сериал «Сквозь снег» — там разделение показано горизонтально, на примере вагонов поезда (но можно положить телевизор на бок). 

Однако «Платформа» была прекрасна тем, что доводила эту идею до идеала. В первую очередь тем, что в фильме не объясняли вообще ничего. Никто не знает, что творится в окружающем мире, какие «сертификаты» мечтают получить заключённые. Есть только одно здание, в котором происходит всё действие. Мало того, идея ротации заключённых выводила историю на новый уровень: от банальной борьбы классов к мысли, что все люди одинаковые. 

Худшее, что могли сделать в сиквеле, — начать объяснять логику происходящего и расширять историю. К огромному счастью, этого не происходит. Будет лишь одна сцена, которая чуть лучше раскрывает внутреннее устройство тюрьмы, но и она скорее художественная, чем содержательная.

Ещё лучше, что в определённый момент в фильме появится важная деталь, которая радикально изменит отношение к структуре дилогии. Это заставит думать, что на самом деле вся эта история (если брать обе части) не о движении общества от одного строя и образа мысли к другому, а о цикличности развития и неизбежном возвращении к прошлому. 

«Платформа‑2» выглядит ещё красивее, но ещё страшнее

Первая «Платформа» была прекрасна не только сюжетно, но и эстетически. Если точнее, изящество в этом фильме очень своеобразное: лучше всего как раз работает сочетание красоты и уродства. 

Потрясающие блюда хватают со стола руками и топчут ногами, герой читает «Дон Кихота», а все вокруг режут друг друга и мочатся на нижние этажи. Однако красоту финальной сцены и вовсе невозможно описать словами — нужно только видеть.

Если только у вас не максимально крепкие нервы и желудок. Кошмаров и мерзостей здесь чуть ли не больше, чем в первой части. Показывают даже, что всё-таки происходит, если человек сохранит еду после перемещения стола. 

Люди и части тел регулярно пролетают вниз по шахте, культисты пытают провинившихся. К финалу это на какой-то момент и вовсе перерастёт в боди-хоррор.

Казалось бы, как такой фильм может быть красивым? Но «Платформа‑2» невероятно изящна. Неизвестно, насколько вырос бюджет относительно первой части, но здесь есть прекрасные акценты на детали жизни — вплоть до бритья одного из героев и его привязанности к зажигалке.

Цветовая гамма стала ещё интереснее — переходы между синим и красным, очень «зелёная» сцена ближе к финалу. Да хотя бы связь биографии героини с произведением современного искусства. «Платформу‑2» смотреть одновременно приятно и страшно — именно поэтому фильм работает так хорошо.

Иногда он даже напоминает финал «Дома, который построил Джек» Ларса Фон Триера. Режиссёр, в свою очередь, ссылался на «Божественную комедию» Данте. Есть даже отдельные вставки, которые, кажется, и не связаны с основным сюжетом. Но к финалу это окажется важным — ведь концовка окончательно даёт понять, о чём же на самом деле были оба фильма.

«Платформа‑2» — великолепный сиквел. Причём тот факт, что первый фильм не нуждался в продолжении, делает его ещё лучше. Создатели сумели не уйти в традиционные приёмы, не начали разъяснять правила мира и портить атмосферу пошлыми подробностями. Это новый виток размышлений о людях и обществе. Причём картины идеально работают именно вместе: без первой части сиквел совершенно непонятен, но он заставляет переосмыслить оригинал. 

Так что те, кому понравилась «Платформа», просто обязаны полюбить и продолжение. Оно такое же жёсткое и важное.