На протяжении большей части истории кинематографа хорроры и триллеры всегда служили отражением реальных страхов обычных людей, а иногда и сами формировали образы в глазах обывателя. Именно поэтому фильмы о маньяках не теряют своей популярности уже многие годы.
Но интересно наблюдать, как меняется типичный облик маньяка в кино. И ещё более любопытно, что за последние пару десятков лет он стал намного обаятельнее и симпатичнее. И на самом деле это довольно полезно, поскольку образ привлекательного маньяка лучше отражает реальную опасность в жизни.
Первые маньяки в кино
Серийные убийцы появились в кино ещё в начале XX века. Первым фильмом принято считать картину 1909 года «Преступления Диого Алвеса» о реальном убийце начала XIX века. Правда, на современный взгляд, в семиминутном фильме смотреть особо не на что, однако именно он считается родоначальником жанра.
Началом следующей эпохи стал фильм 1931 года с лаконичным названием «М», предвосхитивший популярность нуарных детективов. Он тоже основан на истории реального маньяка Петера Кюртена, насиловавшего и убивавшего несовершеннолетних девочек. Но здесь сюжет больше посвящён поимке преступника и моральной дилемме, которая возникает перед теми, кто его схватил.
И, конечно же, следующей вехой в развитии образа можно считать фильм Альфреда Хичкока «Психо» о Нормане Бейтсе, который убивал посетителей отеля, переодеваясь в свою мать.
Он вышел в 1960 году, но во многом опередил своё время, поскольку значительную часть времени маньяк здесь показан обычным и даже весьма обаятельным человеком, которого трудно заподозрить в преступлении. К этому кинематограф и вернулся спустя годы, но сначала экраны заполонили совсем другие убийцы.
80-е годы: страшные маньяки
В конце семидесятых киностудии провели опросы и выяснили, что основными поклонниками фильмов ужасов стали подростки. И тогда продюсеры и режиссёры решили сменить атмосферу жанра и превратить напряжённый сюжет в весёлый кровавый аттракцион.
Этот период считается расцветом жанра слэшеров — то есть фильмов, где героев, среди которых, немало симпатичных девушек, поочерёдно убивают каким-нибудь причудливым способом. И он сформировал типичный для восьмидесятых образ киноманьяка: чудовище в маске (или с изуродованным лицом), вооружённое ножами, бензопилой или металлическими когтями.
Тут сразу на ум приходят такие франшизы, как «Техасская резня бензопилой», давшая сильный старт жанру, «Хеллоуин», «Пятница 13-е» и «Кошмар на улице вязов».
Маньяки в них могут отличаться какими-то деталями — Фредди Крюгер умер и приходит во снах, Джейсон появляется не в первом фильме, Майкл Майерс всегда молчит, — но, по сути, они одинаково жуткие и совершенно неестественные. И нужны они были, скорее, для того, чтобы отвлечь от реалистичных переживаний, чем напоминать о них.
Ведь за предыдущее десятилетие люди узнали о множестве ужасных маньяков: от жуткого клоуна Джона Уэйна Гейси и одного из самых страшных убийц в истории Педро Алонсо Лопеса до Чарльза Мэнсона и харизматичного Теда Банди. Маньяки в кино были проще, понятнее, и их было нетрудно узнать, хотя в реальности всё обстояло совсем иначе.
90-е годы: харизматичные маньяки
В 1990-м году на экраны вышел фильм «Молчание ягнят», ознаменовавший временный закат фильмов ужасов с маньяками в масках. На смену им пришли пугающие, но живые убийцы. Ганнибал Лектер появился в фильме всего на 15 минут, но Энтони Хопкинсу удалось создать действительно запоминающийся образ, который выглядел завораживающим и одновременно пугающим.
Сам актёр рассказывал, что ориентировался на записи интервью с реальными маньяками вроде тех же Чарльза Мэнсона и Теда Банди и перенял у них некоторые манеры. Например, Мэнсон почти не моргал во время разговора. Так у Лектера появился знаменитый пронзительный немигающий взгляд прямо в камеру.
Харизматичные маньяки были в кино и раньше. Например, Рутгер Хауэр сыграл в фильме «Попутчик» 1986 года, на первый взгляд, приятного, но совершенно безумного Джона Райдера, который преследует главного героя и убивает всех вокруг, требуя, чтобы тот его остановил.
И нельзя не вспомнить образ Кевина Спейси в фильме «Семь» 1995 года. Он появляется в кадре с середины фильма, но моментально перетягивает на себя всё внимание. У его героя даже нет имени — его называют просто Джон Доу (традиционное обозначение неизвестных в США). Он сохраняет абсолютное спокойствие даже в самый страшных ситуациях, и потому выглядит жутким на фоне естественной реакции всех остальных.
Даже классика о маньяках в масках вернулась не в своём стандартном виде. Фильм «Крик» вроде бы и продолжает эту тенденцию, но на самом деле деконструирует жанр, показывая, что под жуткими костюмами скрываются самые обычные милые парни, которые насмотрелись ужастиков. И именно тот образ постепенно перешёл и в новое время.
XXI век: обаятельные маньяки
Постепенно и жуткие холодные маньяки стали уходить в прошлое, уступив место совершенно обычным и зачастую милым преступникам. И эта тенденция выглядит одновременно и пугающей, и правдивой.
Ведь за многие годы, отчасти благодаря кинематографу, у зрителей сложился образ маньяка-убийцы как некоего пугающего монстра, который возникает из ниоткуда. Причём с первого же взгляда на него становится понятно, что он — злодей.
В реальности же Тед Банди долгое время пользовался именно своим обаянием, чтобы заманивать жертв, а потом избегал ареста, ведь очевидцы не могли поверить, что милый молодой человек с юридическим образованием может быть убийцей.
Так и появился на экранах Патрик Бейтман в фильме «Американский психопат». Он красив, привлекателен, следит за собой и всегда отлично одевается. Поэтому люди даже и не подозревают, что он может быть маньяком. Причём перед съёмками этого фильма актёра Кристиана Бэйла предупреждали, что такой образ может повредить его карьере. Но странным образом зрители полюбили героя, несмотря на то, что он воплощал на экране практически все возможные человеческие пороки.
В 2006 году на канале Showtime стартовал сериал «Декстер» о маньяке, который убивает других преступников, стараясь направить свою страсть на пользу человечеству.
Весь сериал подан от лица главного героя, которого сыграл обаятельный Майкл Холл. А закадровый голос даже озвучивает его мысли. И этот персонаж действительно понравился зрителям: ему сопереживали и верили, что герой действительно хороший человек. Что не отменяло главного: он убийца. Причём на протяжении всего сериала Декстер неоднократно срывается, убивая невинных людей. Но всё равно он кажется приятным.
И даже вернувшийся на экраны Ганнибал Лектер сильно изменился. Если в остальных полнометражных фильмах, вышедших после «Молчания ягнят», он так и оставался пугающе холодным, то в сериале «Ганнибал» его превратили в очень стильного и педантичного интеллигента.
Конечно, внешность Мадса Миккельсена специфична, но стилисты и дизайнеры здесь поработали отлично. В противовес главному герою Уиллу Грэму он буквально воплощает аристократичность в каждом движении. Достаточно сравнить нападение персонажа на охранника в «Молчании ягнят», где Лектер откусывал ему нос, и сцены приготовления еды из людей в «Ганнибале». Даже такой ужас подан стильно и где-то эстетично.
Но апофеоза этот подход достиг в сериале «Ты» о работнике книжного магазина Джо Голдберге, который влюбляется в девушку и начинает её преследовать. Сначала он ворует её телефон и читает переписку, потом следит за ней, а затем избавляется от её ухажёра, подруги и всех, кто мешает придуманной им любви.
В этом сериале авторы осознанно сместили акцент на обаяние главного героя, его искреннее желание помочь своей возлюбленной и глупость окружающих, которые ведут себя очень грубо. И даже сами съёмки в сериале часто напоминают романтические фильмы, где герои целуются на фоне света фонаря.
И странным образом это сработало: у маньяка появилось множество поклонников в Сети, которые стали утверждать, что он поступил правильно, а его жертвы сами виноваты. После этого исполнителю главной роли Пенну Бэджли даже пришлось напоминать зрителям о преступлениях героя.
От маньяков в кино к маньякам в реальности
Перечисленные проекты последних лет ярко подчёркивают, что зрители, иногда неосознанно, оправдывают героя, если он приятно выглядит. Пусть даже он и совершает ужасные поступки. Если бы Патрик Бейтман выглядел как Фредди Крюгер, а Джо Голдберг напоминал Харви Вайнштейна, авторам вряд ли удалось бы сделать их настолько привлекательными и противоречивыми героями.
И во многом эта задумка полезна. Подобные фильмы наглядно показывают проявления «гало-эффекта» — когнитивного искажения, когда приятного внешне человека по умолчанию считают более умным или добрым. Но в реальности, к сожалению, эффект иногда оказывается ровно противоположным.
И если в случае экранных злодеев это выливается только в забавные фан-клубы, члены которых утверждают, что он не такой уж и злой, то в обычной жизни это приводит к более пугающим последствиям.
У маньяка Теда Банди на суде образовалась целая группа поддержки из женщин — и всё из-за привлекательной внешности. Даже когда суд доказал, что он изнасиловал и убил несколько девушек, в том числе и одну несовершеннолетнюю, они продолжали верить в его невиновность и толпами приходили к зданию суда.
Словно бы в виде иронии над таким подходом на экраны сейчас выходит фильм «Красивый, плохой, злой», где на роль Банди взяли одного из главных красавцев Голливуда Зака Эфрона. Он действительно отлично вжился в образ реального преступника, чем вызвал ещё больше споров. Кто-то стал писать, что экранный Банди «горяч», другие же критиковали автора за слишком приятную внешность, а представителям Netflix даже пришлось напоминать зрителям, кто он...
Да и сам сюжет фильма обыгрывает версию его возможной невиновности. На протяжении всего действия не показывают его преступления, а он везде утверждает, что его подставили. И зрители, не знакомые с реальной историей преступника, вполне могут поверить ему и даже проникнуться симпатией к герою, оказавшись на месте всё тех же фанаток. Однако после просмотра стоит забраться в «Википедию» и почитать о том, как он насиловал, убивал и расчленял девушек. На его совести больше тридцати смертей.
И случай Банди, к сожалению, не единичный. Точно так же в начале 1990-х девушки признавались в любви маньяку-каннибалу Джеффри Дамеру, а в 2014 году массово писали комплименты преступнику Джереми Миксу.
Несмотря на многочисленные примеры, люди продолжают больше доверять тем, кто приятен внешне, даже если на это нет объективных причин. И увы, это иногда приводит к трагическим последствиям. Поэтому лучше лишний раз пересмотреть «Американского психопата» или «Ты», чтобы вспомнить: даже за привлекательной внешностью могут скрываться чёрные мысли.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
