От «Разделения» до «Платформы»: 11 колких проектов в жанре социальной сатиры

1. Наследники

Succession

• США, 2018–2023 годы.
• Драма, комедия.
• Длительность: 4 сезона.
• IMDb: 8,8.

Логан Рой — отец четверых детей, глава огромного медиаконгломерата и весьма неприятный человек. Он уже немолод и скоро должен объявить своего преемника. Когда Логан заболевает, все его родственники начинают бороться за возможность возглавить компанию.

Один из лучших сериалов последних лет рассказывает о жизни сверхбогатых людей — тех, кто вызывает личные вертолёты, чтобы спонтанно отправиться играть в бейсбол. Однако многие члены семьи показаны не стереотипными мерзавцами: у каждого есть трогательные черты. Но жизнь раз за разом заставляет героев совершать неблаговидные поступки.

2. Чёрное зеркало 

Black Mirror

• Великобритания, 2011 год — настоящее время.
• Фантастика, триллер, драма.
• Длительность: 7 сезонов.
• IMDb: 8,7.

Сериал-антология посвящён взаимоотношениям человека и технологий или влиянию медиа на жизнь. Эпизоды могут быть разными: от путешествия в виртуальные миры до обычных будней, где статус человека определяет количество положительных отзывов.

Проект Чарли Брукера — один из наиболее ярких сатирических сериалов, который выходит больше 10 лет. За прошедшие годы авторы подсвечивали тему выборов, одержимости популярностью и не только. При этом в центре сюжета всегда оставались простые люди.

3. Разделение

Severance

• США, 2022 год — настоящее время.
• Фантастика, триллер, драма.
• Длительность: 2 сезона.
• IMDb: 8,7. 

Марк работает начальником отдела по обработке макроданных в компании Lumon Industries. Он прошёл процедуру «разделения» и теперь, пока находится в офисе, вообще ничего не знает о своей домашней жизни, и наоборот. Всё меняется, когда в его подразделение попадает Хели, которая провоцирует коллег на бунт против начальства.

«Разделение» совмещает в себе несколько жанров. Тут присутствует и драма, и фантастика в духе ретрофутуризма, и даже детективная составляющая. Заодно создатели Дэн Эриксон и Бен Стиллер зловеще показывают огромную корпорацию, готовую проводить опыты над сотрудниками ради достижения собственных целей и даже устранять неугодных.

4. Пацаны

The Boys

• США, 2019 год — настоящее время.
• Фантастика, боевик, комедия.
• Длительность: 4 сезона.
• IMDb: 8,6.

Супергерои помогают простым людям бороться с преступностью. Они давно уже стали звёздами и работают на корпорацию Vought International, снимаясь в фильмах и рекламе. Однако у Билли Бутчера есть свои счёты с «суперами» и в первую очередь с их лидером Хоумлендером. Билли собирает команду, чтобы понять, как с ними бороться.

На первый взгляд «Пацаны» могут показаться просто иронией над супергеройскими фильмами. Здесь показывают обратную сторону обладателей суперсил, превращая их в подлецов со звёздной болезнью. Ещё больше сериал критикует различные корпорации, в частности производящие фильмы подобных жанров. Заодно захватывает политику и даже семейные проблемы. Подано всё это через грубый чёрный юмор. 

5. Белый лотос

The White Lotus

• США, 2021 год — настоящее время.
• Драма, комедия.
• Длительность: 3 сезона.
• IMDb: 8,0.

Каждый сезон разворачивается в одном из отелей сети «Белый лотос»: на Гавайях, Сицилии, в Таиланде. В начале показывают, что произошло какое-то преступление, из-за которого погибли люди. Потом действие отматывают на неделю назад и дают предысторию.

Драматическая комедия транслирует как жизнь представителей высшего общества, так и проблемы простых работников отеля, которые устают от постоянных требований. У каждого из героев своя трагедия: страх смертельных болезней, нелады с бизнесом, поиск секса или сложности в личной жизни. И все герои одинаково симпатичны и несчастны. 

6. Американское чтиво

American Fiction

• США, 2023 год. 
• Драма, комедия. 
• Длительность: 1 час 56 минут. 
• IMDb: 7,5.

Темнокожий писатель Телониус Эллисон по прозвищу Монк пишет интеллектуальные книги, которые не пользуются популярностью. Автора злит, что бестселлерами становятся низкопробные произведения. Тогда он под псевдонимом выпускает стереотипную и грубую книгу — просто чтобы доказать, насколько она плоха. Внезапно работа обретает огромную славу, а потом речь заходит и об экранизации.

Дебютант режиссуры Корд Джефферсон иронизирует над массовой культурой, где популярностью часто пользуется творчество, эксплуатирующее и укрепляющее стереотипы. При этом режиссёр не уходит в совсем уж жестокую сатиру, показывая главного героя обаятельным и сомневающимся в своих действиях. За такую тему фильм получил пять номинаций на «Оскар-2024» и выиграл в одной из них — за лучший адаптированный сценарий. 

7. Треугольник печали

Triangle of Sadness

• США, Швеция, Великобритания, 2022 год.
• Драма, комедия.
• Длительность: 2 часа 27 минут.
• IMDb: 7,3.

Карл и его возлюбленная Яя работают моделями. Однажды девушке как инфлюенсеру предлагают отправиться в круиз. Так пара оказывается среди немолодых богачей, наслаждающихся всеми благами жизни. Но потом корабль попадает в шторм.

Рубен Эстлунд снял несколько сатирических фильмов, однако именно «Треугольник печали» не только победил на Каннском фестивале 2023 года, но и стал самой популярной работой режиссёра. В комедии высмеивают сразу несколько тем: от изнанки модельного бизнеса до капитализма. В финале показывают, как неожиданно может измениться положение человека в обществе. И всё это в сопровождении острот капитана (Вуди Харрельсон), который цитирует Маркса и Ленина.

8. Меню

The Menu

• США, 2022 год. 
• Триллер, комедия. 
• Длительность: 1 час 47 минут. 
• IMDb: 7,2.

Тайлер одержим высокой кухней и хочет попасть в элитное общество. Вместе с Марго он отправляется на остров, где знаменитый шеф-повар даёт ужин. Героиня быстрее других понимает, что в ресторане творится что-то неладное.

Фильм, в котором сыграли Рэйф Файнс и Аня Тейлор-Джой, подшучивает над пафосом высокой кухни и богачами, одержимыми всем странным и элитным. Заодно «Меню» иронизирует над типичными хоррорами и триллерами, где маньяк убивает гостей: здесь сюжет разворачивается совсем иначе.

9. Не смотрите наверх

Don’t Look Up

• США, Канада, 2021 год. 
• Драма, фантастика, комедия. 
• Длительность: 2 часа 18 минут. 
• IMDb: 7,2.

Студентка факультета астрономии Кейт и профессор Минди обнаруживают комету, которая летит прямо к Земле и наверняка уничтожит планету. Они обращаются к правительству, а потом пытаются привлечь внимание общественности, чтобы спасти мир. Но чиновники равнодушны к этому событию, а люди и вовсе не верят в опасность.

Большинство фильмов Адама Маккея иронизируют над разными аспектами жизни или политики: он снимал «Игру на понижение», «Власть» и другие острые комедии. В «Не смотрите наверх» режиссёр показывает, что даже на фоне надвигающегося конца света власти продолжают преследовать свои цели, а люди готовы заниматься чем угодно, только бы не обращать внимание на реальные проблемы.

10. Платформа

El hoyo

• Испания, 2019 год.
• Драма, ужасы, фантастика.
• Длительность: 1 час 34 минуты.
• IMDb: 7,0.

Горенг попадает в необычную тюрьму: здесь камеры расположены друг над другом, а платформа с едой раз в день проезжает через центральное отверстие. Чем ниже находятся заключённые, тем меньше пищи им достаётся. Зато всех регулярно меняют местами.

Фильм испанца Гальдеры Гастелы‑Уррутии вышел на Netflix во времена локдауна и внезапно стал хитом. Картина показывает, что люди не могут договориться и всё равно остаются эгоистичными, хотя каждый из них может оказаться в сложной ситуации. Герои призывают сокамерников действовать сообща, но в какой-то момент помогает только сила.

11. Микки-17

Mickey 17

• США, Южная Корея, 2024 год.
• Фантастика, комедия, приключения.
• Длительность: 2 часа 19 минут.
• IMDb: 6,8.

Сбегая от долгов на Земле, Микки Барнс присоединяется к миссии, которая будет колонизировать далёкую планету. Он становится «расходником» — на герое проводят всевозможные опыты и отправляют на опасные миссии. Когда Микки погибает, его сознание перемещают в напечатанный клон. Семнадцатая версия героя выживает и сталкивается со своей копией.

Режиссёр «Паразитов» и «Сквозь снег» Пон Джун-хо снял фильм по роману Эдварда Эштона «Микки‑7». Комедийная фантастика в этом сюжете идёт бок о бок с сатирой на власть имущих и капиталистов. Марк Руффало играет главу экспедиции, который пирует в то время, пока окружающие голодают, забывает свои же речи и легко проводит смертельные опыты на Микки ради вкусного куска мяса.