Скины, читы и Alcohol: вспоминаем 10 программ, выручавших нас всё детство

Сейчас в компьютерах всё работает «из коробки», но так было не всегда. В нулевых покупка ПК автоматически превращала нас в сисадминов. Мы создавали виртуальные приводы, прожигали образы на болванках, меняли скины плеера под настроение и взламывали игры, когда не получалось пройти сложные места. Решили вспомнить, какой софт входил в джентльменский набор любого продвинутого юзверя.

1. Winamp

Когда стримингов не существовало даже в проектах, треки скачивались по dial-up и собирались по крохам у друзей. А музыка на ПК всегда ассоциировалась с Winamp, а не унылым Windows Media Player — он тормозил и мог даже повесить систему, если включить его вместе с какой-нибудь игрой.

Лёгкий и современный Winamp был его полной противоположностью — он запускался на любом калькуляторе и проигрывал всё. Не совру, если скажу, что многие выбирали его из-за крутых скинов: плеер можно было превратить во что угодно — от неоновой магнитолы до кокпита звездолёта. Мы часами двигали ползунки эквалайзера, пытаясь выжать басы из дешёвых колонок, и залипали на психоделических визуализациях в такт музыке. Позже, когда Winamp погрузнел, его знамя подхватил отечественный AIMP — такой же шустрый, всеядный и верный культуре кастомных скинов.

Но я уверен, вы до сих пор помните то легендарное демо: Winamp, it really whips the llama’s ass! — которое приходилось покорно выслушивать после каждой переустановки программы.

2. foobar2000

В отличие о мейнстримных Winamp и AIMP, foobar был выбором продвинутых меломанов и обладателей совсем уж слабых ПК. На фоне ярких плееров нулевых проигрыватель выглядел как привет из суровых девяностых, но за этой аскетичной внешностью скрывался настоящий монстр. Он почти не потреблял оперативку, запускался мгновенно и, главное, выдавал кристально чистый звук.

Магия foobar заключалась в модульности. Из этого серого кирпичика с помощью плагинов можно было собрать идеальный комбайн: настроить продвинутый вывод звука, прикрутить поддержку редких аудиоформатов или полностью перекроить интерфейс. Мы ценили его за честность — он просто брал треки и безупречно их воспроизводил, не отвлекая навязчивой рекламой или мигающими визуализациями.

Удивительно, но плеер всё ещё жив. Он регулярно обновляется и остаётся культовой классикой для тех, кто предпочитает хранить музыку на «винте», а не в облаках.

3. CheMax

В ранних нулевых интернет был по карточкам (да, это не сарказм), а YouTube с видеогайдами просто не существовал. Если мы застревали на сложном уровне GTA: Vice City или «Готики», на помощь приходил CheMax. Эту всеобъемлющую офлайн-базу чит-кодов геймеры передавали друг другу на дисках и флешках как сокровище. Программа весила всего пару мегабайтов, но содержала заветные пароли, подсказки и секреты для тысяч игр. Достаточно было вбить название в поиске, переписать коды на листочек, и вот мы уже летаем на танке по Вайс-Сити.

Если же нужных кодов в базе не находилось, выручала ArtMoney. Эта легендарная утилита сканировала данные запущенной игры в оперативке и позволяла менять количество денег, патронов или характеристики брони на любые числа. Интерфейс здесь был не самым интуитивным, поэтому все, кто умел пользоваться программой, автоматически считались среди друзей хакерами.

Со временем всё это ушло в прошлое, но многие и сейчас могут назвать пару чит-кодов по памяти. Например, я даже среди ночи смогу ввести IDDQD, SHOW ME THE MONEY или PANZER.

4. Alcohol 120%

Во времена нашего детства антипиратской защиты Denuvo не существовало, но были другие системы, которые требовали наличия диска с игрой в приводе для её успешного запуска. Так что выпросить у друга на вечер болванку с новой NFS или Morrowind было лишь полдела. Дальше в процесс включалась Alcohol 120%, которая творила настоящую магию: создавала на ПК виртуальный привод, «скармливала» ему точную копию игры и заставляла систему верить, что оригинальный носитель находится в дисководе.

«Алкоголик» — как ласково тогда называли программу — помогал также продлить жизнь CD и DVD, которые безжалостно царапались от хождения по рукам. Можно было сохранить созданные файлы ISO или MDF на винте и пользоваться ими, а диск отправить на полочку. Единственным серьёзным конкурентом Alcohol 120% в той вечной борьбе был, по сути, Daemon Tools. Он весил заметно меньше, не требовал глубокой настройки и тихо сидел в трее в виде культовой иконки со светящейся молнией.

Кстати, необычное название программы — это изящная игра слов. Аlcohol ассоциируется со spirit (одновременно «спирт» и «призрак»), что идеально подходило для фантомных виртуальных дисков, а 120% указывает на запредельные возможности эмуляции. Если помните, существовала ещё и облегчённая версия утилиты без функций записи — Alcohol 52%.

5. Nero Burning ROM

Если Alcohol и Daemon Tools помогали нам превращать физические носители в цифровые, то Nero служила для обратного процесса. В те годы пустые болванки CD‑R и CD-RW скупались пачками, а сам прожиг диска был настоящим ритуалом. В заветные 700 МБ пытались впихнуть невпихуемое: сборники MP3 вперемешку с клипами, программы первой необходимости, обои для рабочего стола и свежие выпуски «Масяни».

Программа была настоящим комбайном. Она умела прожигать мультисессионные диски (чтобы дописывать файлы позже), а также создавать музыкальные Audio CD для батиной магнитолы или старого плеера. Наверняка многие помнят иконку с горящим Колизеем и то чувство, когда с замиранием сердца следишь за ползунком записи и ждёшь, чтобы дисковод выплюнул свежезаписанную, ещё тёпленькую болванку.

6. Total Commander

«Проводник» всегда казался слишком медленным и неудобным, особенно когда нужно было навести порядок в закачках, отсортировать фото или добытую музыку. Total Commander с его двухпанельным интерфейсом осиливал эти задачи на раз. Мы управляли им почти без мышки — пальцы сами на автомате зажимали F5 для копирования или F6 для переноса, заставляя нас чувствовать себя продвинутыми айтишниками.

Total Commander выручал в самых разных ситуациях: он заменял громоздкие архиваторы, умел переименовывать сотни файлов по шаблону и открывал даже скрытые системные папки, где прятались вирусы и черви. А встроенный просмотрщик показывал при нажатии F3 картинки и тексты, экономя время и не нагружая систему.

Программа оказалась настолько удобной и живучей, что многие сисадмины и опытные пользователи не отказываются от неё до сих пор. Кстати, напишите в комментариях, если помните, как Total Commander назывался в первых версиях.

7. ACDSee

«Ай-си-ди-си» — как его называли в народе, обычно заменял штатный просмотрщик Windows сразу после установки системы. Благо лицензионных или уже активированных версий хватало на дисках в «Игромании», CHIP и других журналах. Программа шустро ворочала папки с сотнями изображений, да ещё и создавала аккуратную сетку миниатюр, позволяя быстро ориентироваться в фотографиях с цифровых «мыльниц» и завалах скачанных обоев. 

Всенародную любовь ACDSee получила благодаря своей всеядности и универсальности. Она с лёгкостью переваривала десятки форматов, умела на лету конвертировать тяжёлые картинки и запускала плавные слайд-шоу. И даже стала для нас первым доступным фоторедактором, где можно было по-быстрому подрезать края кривого кадра, перевернуть снимок, подкрутить яркость или убрать эффект красных глаз. Она выручала нас и заменяла собой сложный и, будем честны, непонятный тогда для многих Photoshop.

Но судьба программы оказалась стандартной для софта той эпохи: утилита обросла лишними функциями и превратилась в неповоротливого тяжеловеса. После чего пользователи стали массово уходить на бесплатный и шустрый FastStone Image Viewer или минималистичный IrfanView.

8. K‑Lite Mega Codec Pack

Сегодня любой фильм запускается в один клик прямо из браузера, но в 2000‑х Windows не очень-то дружила с новомодными форматами и просмотр кино на ПК был гораздо сложнее. Вы могли раздобыть свежий блокбастер, принести болванку домой, запустить… и обнаружить чёрный экран со звуком или, наоборот, красивое, но немое кино. Ситуацию спасал K‑Lite Mega Codec Pack — ультимативный набор кодеков, который в обязательном порядке устанавливался на компьютер сразу после операционной системы.

Он добавлял поддержку всех существующих аудио- и видеоформатов: от капризных DIVX и MOV до мобильных 3GP и прочей экзотики. Бонусом шёл легендарный Media Player Classic. Он выглядел как стандартный проигрыватель из старой Windows 98, но скрывал в себе огромную мощь. Плеер без лагов крутил тяжёлые фильмы даже на самых древних процессорах и вытягивал звук в пиратских экранках.

K‑Lite Mega Codec Pack существует и обновляется по сей день, но сейчас им пользуются только энтузиасты и владельцы домашних кинотеатров — обычным юзерам он уже ни к чему.

9. Light Alloy

Многие проигрыватели требовали долгой настройки или дополнительных кодеков, но только не отечественный Light Alloy. Когда на компьютерах смотрели в основном пиратские DVD и AVI-экранки, этот плеер казался чудом инженерной мысли. Весил сущие копейки, запускался на любом «селероне», но при этом выглядел стильно и даже футуристично — интерфейс с приятной подсветкой кнопок идеально подходил для ночных киномарафонов.

Light Alloy был буквально заточен под комфорт и выручал в любых бытовых ситуациях. Лёгким движением мыши можно было растянуть картинку, если по бокам оставались чёрные полосы, или выкрутить звук на 200%, чтобы расслышать бубнящего переводчика. А ещё плеер поддерживал управление с пульта, если у вас был ТВ-тюнер, и умел сам выключать компьютер сразу после того, как пошли финальные титры.

Могу сказать, что именно этот лёгкий проигрыватель у меня ассоциируется с уютными вечерними киносеансами, когда фильмы весили 700 МБ и помещались на одну CD-болванку.

10. DC++

В нулевых трафик разделялся на зарубежный и локальный. Скорость скачивания тогда измерялась килобайтами, так что тянуть фильмы или игры из «большого интернета» было безумием, да ещё и разорительным. Выручали локальные сети провайдеров, куда мы подключались через DC++. Эта программа объединяла ПК всех юзеров в районе в одну сеть с космической скоростью загрузки: фильм залетал на компьютер буквально за 5–10 минут, тогда как dial-up со скрипом открывал лишь одну картинку в браузере.

Магия DC++ держалась на так называемых хабах — серверах, куда подключались сотни и даже тысячи пользователей. Чтобы получить доступ к контенту других юзеров, нужно было расшарить определённый объём своего, например 10 или 50 ГБ файлов. В поисках редких фильмов или свежей музыки мы часами копались в чужих папках «Свежак», «!!СЮДАНЕЛЕЗТЬ!!!», «Драйверы для принтера XXX». Бонусом внутри хабов всегда работал локальный чат, где можно было найти друзей из соседнего дома, поругаться с админами или попросить кого-нибудь «посидеть на раздаче», пока докачивается игра.

С приходом дешёвого и быстрого интернета DC++ уступила место торрентам, но для многих она осталась символом того самого лампового сетевого братства.

Свои любимые программы из детства наверняка есть и у вас. Пишите в комментариях!