За что мы любим «тупые американские комедии нулевых» и почему их больше нет

В нулевых российское телевидение безостановочно показывало американские комедии. Кто‑то их любил, кто‑то обвинял в низком качестве (даже было выражение «тупой американский юмор»). Но смотрели их очень многие. Спустя годы жанр изменился до неузнаваемости, а фильмы, олицетворявшие целое десятилетие, теперь служат лишь источником ностальгии. Причины, по которым такие ленты нравились, теперь кажутся логичным объяснением, почему их больше не снимают.

Ничего, кроме юмора

В нулевых комедии выполняли одну задачу — смешить аудиторию. Всё остальное — интересный сюжет, отсылки, социальный комментарий — могло быть приятным бонусом. Теперь фильмы этого жанра снимают иначе — в них стало меньше юмора. Иногда кажется, что они и не пытаются развеселить зрителя. Максимум — вызвать лёгкую ухмылку.

Чистая комедия уступила место драмеди. «Король Стейтен‑Айленда» (2020), «Зелёная книга» (2018) и множество других популярных комедий последних лет имеют куда больше драматических элементов, нежели юмористических. Неслучайно, что одним из главных режиссёров современности стал Мартин МакДона, создающий грустные драмы с чёрным юмором. Что уж говорить, если Джордан Пил выбрал для себя жанр хоррора — раньше комики не снимали ужасы.

Это не значит, что комедий, которые пытаются именно рассмешить зрителя, больше нет. Они выходят, но, как правило, получаются не слишком удачными, поскольку практически полностью повторяют известные шутки. Так, появившийся в 2022 году «Человек из Торонто» выглядит вполне олдскульно, но смотреть его невозможно — юмор слишком предсказуем. А вот «Дэдпул» (2016) работает скорее по канонам старых комедий, но в то же время смеётся над кинокомиксами — это сочетание и помогает ему собирать полные залы.

Очень много секса

В последние годы практически умер жанр молодёжных комедий. «Американский пирог» (1999), «Король вечеринок» (2001), «Евротур» (2004) и огромное количество других картин показывали жизнь подростков, концентрируя внимание на их сексуальном опыте. Само собой, гипертрофированном.

Взрослые в комедиях тоже занимались сексом, но со стеснением. Откровенный разговор на тему половых отношений был возможен в других жанрах, но совмещать его с юмором было не принято. Сериал «Половое воспитание» (2019) просто не мог выйти в нулевых — из него убрали бы всё настоящее и серьёзное, оставив только секс и смущение из‑за мастурбации.

В эпоху #MeToo, четвёртой волны феминизма и пересмотра гендерных ролей сексуализированность комедий нулевых выглядит нелепо. А современные сценаристы и режиссёры не могут делать вид, что живут в том же мире, что и 20 лет назад.

Простота восприятия

Комедии нулевых, как правило, были максимально наивными и незамысловатыми. Чтобы упростить восприятие до предела, сценаристы использовали стереотипы. Например, «Большой Стен» (2007) с Робом Шнайдером должен был веселить зрителя без лишней информации, поэтому демонстрировал самую клишированную тюрьму в мире. Подобные упрощения позволяли сконцентрироваться на юморе, детали не должны были волновать аудиторию.

При этом штампы касались не только образа жизни героев, но и сути самих персонажей. Многие из них теперь выглядят оскорбительными для некоторых людей. «Не шутите с Зоханом» (2008), «Крысиные бега» (2001), «Солдаты неудачи» (2008), «Очень страшное кино» (2000), «Дом большой мамочки» (2000) и прочие хиты использовали расовые и национальные стереотипы. «Евротур» (2004) и вовсе выглядит как энциклопедия предубеждений о разных странах. Также существовал целый пласт комедий, демонстрирующих гендерные клише, — к примеру, «Блондинка в законе» (2001), «Мальчик в девочке» (2006), «Дрянные девчонки» (2004).

В современном мире подобный юмор воспринимается в штыки. Это не значит, что стереотипы пропали и больше не используются в кинематографе, но их роль снизилась. Можно вспомнить сериал Netflix «Эмили в Париже» (2020), в котором куча клише о Франции — возможно, из‑за них шоу завершится раньше, чем упадут рейтинги.

Стоит отметить, что стереотипы помогали американским фильмам завоёвывать популярность во всём мире. Зритель знал, как устроен колледж в США, никогда не учившись в нём, — достаточно было посмотреть несколько фильмов. Можно было принимать как должное то, что квотербек — самый популярный игрок футбольной команды, и при этом вообще не знать правила американского футбола. При этом такой персонаж обязательно встречается с самой красивой девушкой школы или колледжа, а неудачник с нелепой стрижкой мог заполучить её лишь с помощью ухищрений и смекалки — и только в конце фильма.

Теперь, когда любую информацию можно проверить, а мы смотрим кино со смартфоном в руке, настолько упрощать сценарий не нужно.

Американские комедии нулевых были своеобразными. В начале десятых прогремела трилогия «Мальчишник в Вегасе» (2009), сыскали славу «Несносные боссы» (2011), «Мы — Миллеры» (2013), «Мачо и ботан» (2012), «Проект X: Дорвались» (2012). С тех пор ярких комедий, которые просто смешили, вышло очень мало. Возможно, однажды наступит их ренессанс — и на экране вновь появятся 30‑летние актёры, играющие озабоченных подростков.