«Земля кочевников» получила 3 главных «Оскара». Вот чем она так хороша

«Земля кочевников» от режиссёра Хлои Чжао ещё до массового релиза в марте 2020 года успела наделать шума. Картина забрала главную награду Венецианского кинофестиваля и приз зрительских симпатий в Торонто. Её презентовали на «Теллурайде» и российском «Послании к человеку».

Кроме того, работа Чжао выиграла в двух номинациях на «Золотом глобусе». А потом и получила «Оскар» в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр», а также принесла очередную статуэтку исполнительнице главной роли Фрэнсис МакДорманд. И на это есть причины.

Простая, но очень эмоциональная история

Идею картины предложила Фрэнсис МакДорманд, прочитав нон-фикшен-книгу Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века». Актриса решила выступить продюсером и сама же сыграла главную роль. И это первое достоинство необычной работы: авторы взяли основу истории из реальности — осталось лишь добавить в неё сюжетную линию и подать более художественно. И потому выбор Хлои Чжао на роль режиссёра — второй важный плюс.

В своих предыдущих работах она уже стремилась к максимальному реализму, нередко снимая непрофессионалов и достоверные локации. «Песни, которым научили меня братья» рассказывали об индейской резервации, а «Наездник» посвящён родео. В обоих случаях режиссёр показывала настоящих людей, игравших самих себя. Но при этом Чжао каждый раз подаёт сюжет художественно, превращая почти документальное повествование в изящные и философские притчи.

О чём же вышла история у этих трёх неординарных и талантливых женщин? На первый взгляд кажется, что почти ни о чём. В центре сюжета немолодая Ферн (Фрэнсис МакДорманд). Когда-то она потеряла мужа, а её город Эмпайр после закрытия крупного предприятия практически вымер.

И тогда Ферн решила поселиться в доме на колёсах, ласково прозвав его «Авангардом», и отправиться в бесконечное путешествие по США. По пути она встречает множество других кочевников, учится жить и выживать в дороге, находит редкие подработки и смотрит на мир так, как не сможет это сделать осевший на одном месте человек.

Казалось бы, на этом всё. Что может зацепить в таком будничном рассказе о бедной прослойке населения, которую даже в США принято называть white trash? Всё дело в том, что авторы сделали сюжет не историей выживания или потерянности. Наоборот, «Земля кочевников» рассказывает о свободе. О том, что мир намного шире, чем видят его многие. И в какой-то мере деклассированные скитальцы, которым вроде бы нет места в обычном обществе, как раз и раздвигают рамки восприятия.

Роуд-муви наоборот

Картины, в которых герои путешествуют по стране, — неотъемлемая часть американского кинематографа. Это логично вытекает из самой истории заселения США. Поэтому сначала реальные истории бродяг и кочевников превратились в культуру вестернов, а позже переродились во времена хиппи и битников.

Вот только Чжао не продолжает традиции этого жанра. Она словно выворачивает его наизнанку. Во-первых, роуд-муви долгие годы оставалось «мужским» кино: целеустремлённые самцы вроде Денниса Хоппера в «Беспечном ездоке» отправлялись в путь, а девушки для них оказывались если не очередным приключением, то финальной наградой. Исключения в стиле «Тельмы и Луизы» появлялись редко, и при этом всё равно делали акцент на хрупкости героинь в жестоком мире дорог.

А в «Земле кочевников» появляется Ферн. Не сексуальная красотка, которой придётся отбиваться от поклонников, а пожившая и уставшая женщина, потерявшая практически всё. Но интересно, что для героини путешествия всё-таки не вынужденная мера, а философия, связанная со свободой. Да, в прошлом так сложились обстоятельства. Но в какой-то момент окажется, что ей вполне могут дать кров, вот только Ферн сама этого не хочет.

Поэтому работа Чжао и выглядит «неправильным», но самым искренним роуд-муви. Героиня не стремится к чему-то конкретному и не ищет себе дом, как бывает в большинстве историй про кочевников. Привести сюжет к хеппи-энду, поселив её с родными, было бы настолько же просто, насколько противоестественно для духа этой притчи.

Философия фильма точнее всего определяется труднопереводимой фразой I’m not homeless, I’m houseless. То есть у Ферн и её новых друзей нет дома как непосредственно строения. Но при этом тот самый родной «дом» они уже нашли. Просто он больше, чем у всех остальных.

Фрэнсис МакДорманд и настоящие путешественники

Разумеется, значительная часть повествования держится на главной героине. И двукратная обладательница «Оскара» Фрэнсис МакДорманд — одно из главных достоинств «Земли кочевников».

Эта актриса с первых своих громких ролей будто была призвана рушить стереотипы. В далёких 90‑х братья Коэны специально под неё написали героиню Мардж в легендарном «Фарго». Они представили зрителям не брутального шерифа, наводящего страх на любых злодеев, а беременную не слишком сообразительную работницу полиции.

Ведь в реальности за законом следят именно такие люди: простые, живые, с недостатками. Тогда МакДорманд просто вошла в кадр и словно не играла роль, а жила на экране, не давая зрителю ни на секунду усомниться в правдивости персонажа.

Вторая волна популярности и вторая награда от академиков пришла к актрисе после картины «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДоны. И снова МакДорманд перевоплотилась в свою героиню, сильно напоминающую постаревшую, разбитую и озлобившуюся Мардж из «Фарго».

«Земля кочевников» завершает несуществующую трилогию. Новая героиня актрисы ещё более реалистичная и живая. Можно даже представить, что это всё та же женщина, просто уже окончательно лишившаяся всего.

Фрэнсис МакДорманд снова играет полутонами — например, лёгкой улыбкой, почти не к месту мелькающей во время диалога. А то и вовсе молчит, но это молчание говорит больше, чем слова. Этим она подчёркивает, что жизнь персонажа не ярко-драматичная: в ней нет сражений и погонь, а есть только внутренняя борьба, которую она умело прячет. Люди, привыкшие много времени проводить в одиночестве, редко выставляют свои чувства напоказ.

Именно так вела бы себя какая-нибудь реальная Ферн, если бы её поймала в кадр документалистка Чжао. Хотя здесь даже трудно сказать, насколько много приходится играть МакДорманд. Для погружения в роль актриса действительно устраивалась на мелкие подработки вроде сборщика заказов на конвейере или кассира.

А ещё важны остальные герои фильма. Практически все, кого встречает Ферн, — реальные американские кочевники, играющие самих себя. Хлоя Чжао не отказывается от собственного стиля, даже работая со звёздами.

Так, седобородый Боб Уэллс, выдающий потрясающий монолог о бесконечности дороги, — и вовсе один из основателей и идеологов Homes on Wheels Alliance, помогающего беднякам покупать дома на колёсах. Всё, что он говорит, — полная импровизация и его собственные мысли.

И тот факт, что МакДорманд выглядит полностью органичной в среде реальных бродяг, многое говорит о таланте актрисы. Она действительно проживает эту роль.

Маленькие герои в большом мире

И всё же стоит пояснить, почему настолько американский фильм так важен не только для США, но и для России, Европы и любых других стран. Об этом «Земля кочевников» говорит не текстом, а скорее визуальным рядом. С одной из первых сцен, в которой главная героиня справляет нужду (этакая шоковая терапия для эстетов) на фоне бескрайней равнины и потрясающе красивых гор, картина заставляет почувствовать, насколько малозначительными ощущают себя герои.

Эти эмоции останутся лейтмотивом истории. Ферн постоянно находится на фоне чего-то несоразмерно большого: полей, моря, холмов. Она даже работает на Amazon — гигантскую корпорацию, масштабы которой не осознать простому служащему.

Джошуа Джеймс Ричардс — постоянный оператор Чжао — умеет показывать пейзажи не просто красиво, а трогательно и завораживающе. На фоне невероятных закатов в бесконечном небе ещё сильнее чувствуется одиночество героини, подчёркнутое минималистичной музыкой Людовико Эйнауди. Безлюдная пустота, ставшая символом карантина в 2020 году, словно намекает на закат цивилизации. Или, возможно, на её будущее перерождение.

Ведь в небольших пространствах во время встреч с другими путешественниками Ферн, да и остальные персонажи, кажется больше. И дело не только в крупности планов. Из этих людей, этих одиночеств, которые не меняют жизни друг друга, а лишь помогают на короткий миг, и складывается общество.

И это, возможно, главное, о чём рассказывает фильм и что важно в любой точке мира. Каждый человек может казаться себе малозначительным. Но в сумме все эти люди, пусть и бедные кочевники, создают нечто большое и важное — сам мир.

Их дома не разваливающиеся фургоны с ведром вместо туалета, а вся страна. У них несчётное количество друзей на каждой стоянке. У них лучший вид из окна. И бесконечные перспективы в жизни — до самого горизонта.

Важное достоинство «Земли кочевников» в том, что это очень простой и понятный фильм. Это полностью авторская работа, которая ожидаемо раскрутилась на фестивалях. Но наслаждаться картиной могут и простые зрители, не слишком разбирающиеся в сложных подтекстах.

Это очень красиво снятая природа, невероятно трогательная Фрэнсис МакДорманд и максимально живое повествование, в отдельных элементах которого буквально каждый может найти что-то своё.