Согласно известному изречению, жена должна быть кухаркой на кухне, леди в гостиной и проституткой в постели (но обязательно девственницей до брака), а ещё должна вдохновлять мужа. Потому что правильная женщина не ищет мужчину, который уже чего-то добился. Она начинает с ним с нуля, даже если ему уже 50 лет. И как давай его вдохновлять! А он с ней расцветает, зарабатывает миллионы, строит бизнесы и ракеты. Ну а если, несмотря на все усилия женщины, он с этой нулевой точки не двигается, то это она виновата.
То есть быть музой в современном понимании — это говорить человеку, какой он молодец и как у него всё получится, утешать в случае провалов, ни в коем случае не упрекать и не подталкивать. При этом нужно быть женщиной-праздником, ради которой хочется стараться. Но взять на себя весь быт, чтобы творец не отвлекался на бренное, а в идеале — ещё и заработок на время, пока мужчина ищет себя. Зато он, когда всего достигнет, обязательно осыплет её деньгами и благодарностью.
Существует множество интернет-гуру, которые учат женщин, как быть музой, не отрываясь от варки борщей и воспитания детей. Но, кажется, мы утеряли верное понимание концепта муз.
Давайте вспоминать, кто это такие и как они на самом деле вдохновляли творцов.
Откуда вообще пошли музы
С западной цивилизацией всё просто: чуть копнёшь — наткнёшься на корни, которые ведут в Древнюю Грецию. Там, по легендам, на горе Геликон в Беотии и на Парнасе жили девять муз — дочери Зевса и титаниды Мнемосины. Которые, вообще-то, не просто какие-то женщины с горы, а богини.
С ними иногда тусил бог искусства и гармонии (и кое-чего ещё, в древнегреческом пантеоне были очень многозадачные ребята) Аполлон, но речи ни о каком полигамном союзе не шло — это было творческое сотрудничество. Да и в целом в порочащих связях музы мало были замечены — и это при запредельном уровне промискуитета среди древнегреческих богов.
Так что если кто-то думает, что муза — это специальная женщина, которая находила себе ничего не добившегося творца с потенциалом и почему-то изо всех сил начинала его вдохновлять, то это неверно.
Музы были олицетворением искусства, за которое они отвечали. Они — сами по себе недостижимый идеал мастерства.
И вдохновляли они не тем, что держали автора за руку и шептали, что он самый лучший и у него всё получится. Они говорили через творца, являясь ему во сне, или касались его божественной дланью, вселяя в него способности. Или человек просто слышал голос муз, который звучал не персонально для него.
То есть муза выступала скорее наставником или ролевой фигурой, а не той, кто заглядывает творцу в рот. Сами авторы часто начинали свои произведения с обращения к музам и считали, что те говорят через них своим голосом, а их дело — посредническое.
Борщи и утешение в эту схему не входили.
Как вдохновляли прекрасные дамы
Перенесёмся в эпоху рыцарства, когда трубадуры слагали песни, посвящённые прекрасным дамам, а рыцари боролись за их честь во имя большой любви. Мужчины хранили верность и шли на подвиги, чтобы потом сделать возлюбленную своей женой и умереть с ней в один день. Ведь так всё было?
Одним из необходимых качеств прекрасной дамы была недоступность. Поэтому любви должны были мешать какие-то неустранимые препятствия, например муж женщины. Если он феодал, находящийся выше в иерархии, — вообще прекрасно. Потому что с доступной женщиной много стихов не напишешь — вдруг она ответит взаимностью, и сосуд вдохновения иссякнет. Да и вообще, дама должна воплощать образ непорочной Мадонны, а для утех есть женщины неблагородного происхождения, которых соблазняли или даже насиловали (благородство рыцарей очень мощный миф). Если повезёт, прекрасная дама умрёт в родах или от какой-нибудь средневековой болячки и её недоступность и идеальность достигнут своего прайма.
Так, большинство людей знают об итальянском поэте Данте Алигьери и его возлюбленной Беатриче, любовь к которой вдохновляла его на творчество. Но ещё важно, что впервые они встретились детьми, ему было девять, а ей восемь. И впечатление от знакомства он запомнил на всю жизнь. Во второй раз Данте увидел её спустя девять лет и просто поздоровался с ней. Что не мешало ему потом написать: «Она столь доброжелательно приветствовала меня, что мне казалось, я вижу все грани блаженства». Всё, что было связано с его музой, происходило только у него в голове, они даже толком не разговаривали. Беатриче успела выйти замуж, а через три года — в 24 — умереть. Сам Данте всю жизнь воспевал её в стихах, но довольно быстро после её смерти он женился по расчёту.
То есть получается, что талантливый человек талантлив настолько, что может сам придумать себе музу и ею вдохновляться. Самой музе необязательно что-то для этого делать, тем более что реальная женщина с её достоинствами и недостатками автора и не интересовала. Прекрасную даму было принято идеализировать: ей просто приписывали нужный набор качеств, стараясь не замечать, что стоит за этим.
Женщина в некоторых случаях должна была позволить себе служить, то есть носить цвета её герба, совершать подвиги в её честь, прославлять имя. Поддерживать и обслуживать рыцаря не требовалось.
Что было после
Если до этого музы и вдохновительницы были типового образца, то ближе к нашим временам начались разброд и шатания.
Например, Мари Дюплесси, ставшая прообразом Маргариты Готье в «Даме с камелиями» Александра Дюма — младшего, в 16 лет стала куртизанкой, причём популярной и высокооплачиваемой. Ей не нужно было выходить на улицы, она пользовалась покровительством влиятельных мужчин. С Дюма она впервые встретилась, когда им было по 18, а познакомились они спустя два года. Их роман продлился год и был прекращён по инициативе писателя, который не мог позволить себе эту связь финансово. В 23 Мари Дюплесси умерла от чахотки, за год до этого выйдя замуж за одного из своих поклонников.
Певец Серебряного века Александр Блок воспринимал свою жену Любовь Менделееву как прекрасную даму, а с прекрасными дамами не спят. Для этого есть женщины не менее замечательные, но на стороне. Любовь Менделеева сначала крутила роман с поэтом Андреем Белым, потом утешилась в объятиях других любовников. Однако брак держался до смерти Блока, и Менделеевой он посвящал стихи, полные восхищения.
Любовный треугольник Владимира Маяковского, Лили и Осипа Брик был не вполне треугольник, углов там было больше. А об образе музы в нём многие наслышаны — любой интернет-гуру аплодировал бы стоя. Взять, к примеру, тот факт, что в качестве сувенира из Франции Маяковский привёз возлюбленной автомобиль.
Хотя встречались женщины и более жертвенные, близкие к современному восприятию музы. Например, Елена Денисьева провела с Фёдором Тютчевым 14 лет и он стал её последней любовью. Она вдохновила его на множество произведений, включая «Предопределение», «О, как убийственно мы любим…», «Последнюю любовь». И если для Тютчева это точно была поддерживающая связь, то для Денисьевой дела сложились не очень благоприятно. Поэт был женат, так что не мог предложить молодой возлюбленной официального союза. В итоге она стала парией в обществе, от неё отказался отец. Денисьева родила Тютчеву трёх внебрачных детей. Через 14 лет после начала этих отношений женщина умерла от чахотки. То есть поэт пережил её, несмотря на то что был на 23 года старше. Двое их детей скончались практически сразу после матери.
Союзы музы и творца существовали в разных вариациях. Были не только творческие связи, где люди вдохновляли друг друга, но и партнёрства иного рода. Например, Гала (Елена Гомберг-Дьяконова) была не только музой, моделью и женой Сальвадора Дали, но и его финансовым менеджером. И это позволило художнику хорошо зарабатывать на своём творчестве.
Все эти истории намекают, что современные музы могут действовать по-разному. Лиля Брик, например, говорила: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». И действительно, произведения получались достойные. Так что муза — необязательно та, что с пряником покорно ждёт дома. Она может быть с кнутом. И даже не дома, а с каким-нибудь Андреем Белым.
Почему современный концепт музы нежизнеспособен
Современные инфогуру считают, что женщина должна обладать определённым набором качеств, которые предполагают бытовое и эмоциональное обслуживание без какого-либо давления или жалоб. Как мы видим по творцам прошлого, их мотивировали женщины, которые их любили или не любили, хранили верность или изменяли, выходили замуж за других. Что уж там, их вдохновляли дамы, которых они видели три раза, и даже воображаемые барышни.
Перекладывать ответственность за свой неуспех, если у этого нет объективных объяснений, достаточно инфантильно. То есть, если человек не мог работать целый год, потому что ухаживал за своим больным родственником, это логично. Если рассматривать ситуацию цинично, то наш герой действительно потерял год из-за кого-то. Если же он ничего не делал, потому что его недостаточно вдохновляли, то для него есть плохие новости.
Задача музы — не обслуживать и даже не вдохновлять. По большому счёту, ей можно просто существовать, потому что она и так богиня или как минимум дар небес. Ей не нужно прикладывать усилия, чтобы быть «достаточной». Стараться должна не она. Поэтому такой союз выдержит не каждый.
И потом, если надеяться на музу, то на неё нельзя будет списывать только неудачи. Успех — это тоже её рук дело, божественный голос, звучащий через творца.
Так что, если хочется самому быть кузнецом своего счастья, придётся брать ответственность на себя.
Впрочем, силу человека рядом списывать со счетов не стоит. Взаимная поддержка, забота, возможность передать часть обязанностей на время авралов, ощущение, что кто-то вами дорожит, даже если ничего прямо сейчас не получается, — это ценный актив. И музы тут ни при чём. Это партнёрство, которое позволяет проходить жизнь на чуть более лёгком уровне.
