Зачем смотреть «Прощённого» — яркую и смешную драму с Джессикой Честейн и Рэйфом Файнсом

На стриминговых сервисах как‑то незаметно прошла премьера картины «Прощённый». Её режиссёр Джон Майкл Макдона прославился как автор великолепных работ о жизни ирландской глубинки. «Однажды в Ирландии» и «Голгофа» были насыщены чёрным юмором и тоской и очень похожи друг на друга. В 2016 году вышел фильм «Война против всех» про американских полицейских. Картина явно уступала предыдущим работам автора и провалилась в прокате (собрала меньше миллиона долларов). И вот увидела свет новая работа.

Она необычна для автора. Впервые режиссёр снял фильм по чужому тексту: «Прощённый» является экранизацией одноимённого романа Лоуренса Осборна, но сценарий написал сам Макдона. В главных ролях снялись Рэйф Файнс (Волан‑де‑Морт из «Гарри Поттера»), Джессика Честейн («Интерстеллар»), Саид Тагмауи («Ненависть»).

Супруги из США онколог Дэвид и детская писательница Джо приезжают отдохнуть в Марокко. Их старые друзья из Англии давно живут рядом с Сахарой и регулярно устраивают шумные вечеринки, на которые съезжается европейская богема. По пути на праздник Дэвид и Джо сбивают подростка, выбежавшего на дорогу. Влиятельные друзья помогают избежать проблем с полицией. Но спустя сутки к месту вечеринки приезжает отец убитого ребёнка и требует, чтобы сбивший его сына человек поучаствовал в похоронах. И Дэвид отправляется в деревню в компании берберов, в то время как его жена развлекается на вечеринке.

Фильм показывает разные виды дискриминации

Главный герой и внешне, и внутренне ставит себя в позицию белого господина. Ему плевать на обычаи и порядки, принятые в месте, где он оказался: он смотрит на всё через призму цинизма. Смерть бербера вызывает в нём минимум эмоций. Он до последнего отказывается ехать в деревню на похороны, но когда узнаёт, что ребёнка зовут Дрисс, меняет решение. С одной стороны, имя свидетельствует о том, что это не абстрактный мертвец, а личность. С другой — герой слышит европейское имя. Именно в этот момент он готов отступиться от предубеждений и банального расизма.

В сценарий вписано много расизмов. Колонизаторский («Они не люди, они дикари»), просвещенческий («Они ничего не понимают, мы объясним»), современный («Я буду беспокоиться за их права больше, чем они, но ничего не сделаю, а они должны меня благодарить»). Герои без проблем переключаются с одного типа (или ракурса) дискриминации на другой и не замечают этого — в отличие от местных жителей, которые постоянно чувствуют надменность и фальшь со стороны собеседников.

Надо сказать, что «Прощённый» предлагает интересную оптику для дискриминации. Джон Майкл Макдона пытается изучить явление через личное восприятие отдельных героев, причём героев циничных и эгоистичных. Персонажи знают прописные истины о недопустимости дискриминации, но готовы следовать им только на словах, внутренне они воспринимают людей другой расы как странных рабов.

Герои не хотят брать на себя коллективную ответственность

В действиях главного героя несложно увидеть общий символизм колониальной истории. Убийство ребёнка (то есть будущего), нежелание взять на себя вину и высокомерие — личное легко масштабируется. Половину фильма кажется, что это некое признание ошибок прошлых поколений, попытка взять ответственность за них. Однако это Джон Майкл Макдона, который не любит играть с глобальными проблемами.

Режиссёр вбрасывает в историю банальное «Я не хочу этого» в качестве мотивации персонажей. Главный герой не хочет брать ответственность за убийство, его жена не хочет отвечать за мужа. Они виноваты? Да. Ощущают ли они вину? Иногда да, иногда нет. В принципе, они настолько погрязли в цинизме и лжи, что чья‑то смерть не заставляет мир перевернуться. Отчасти это напоминает и «Постороннего» Альбера Камю, где убийство араба не вызывало в герое эмоций.

Диалоги усложняют персонажей

Макдона в очередной раз написал довольно сухой сценарий, где есть только диалоги. В нём минимальное количество информации о персонажах — они резко появляются, по ходу дела упоминают пару фактов о своей жизни, а потом просто живут. Там, где другой режиссёр вставил бы флешбэк, Макдона добавляет диалог про что‑то несущественное — и тем не менее герои раскрываются. По сути, это мастер‑класс на тему «Как сделать цельного персонажа только из реплик».

Надо сказать, что Джон Майкл Макдона — большой мастер написания диалогов с неповторимым стилем. Его героям свойственны грубость и резкость. Сложно вспомнить хоть одного персонажа из его фильмов, который был бы вежливым. «Прощённый» продолжает эту линию. В фильме есть религиозные, сексистские, расистские шутки. Если очень хочется обидеться, смело включайте «Прощённого».

Актёры украшают интересный сценарий

Рэйф Файнс играет циничного и нервного онколога, который любит алкоголь больше, чем жену. При этом он не безнадёжно погряз в ненависти и страданиях. Получился противоречивый персонаж, и Файнс с ним легко справляется. Актёр убедителен в драматичных моментах и невероятен в комедийных. Конечно, вспоминается его герой из «Залечь на дно в Брюгге» — смешной, жестокий и предельно честный. Он во многом похож на Дэвида.

Ещё ярче выглядит Джессика Честейн, играющая женщину, которая не понимает, чего хочет от жизни. Удивительно, но Честейн безостановочно меняется по ходу фильма. Она и скучная детская писательница, и раскрепощённая сексуальная женщина, и эгоистка, и переживающая за людей — амплитуда колебаний гигантская. И актриса справляется с каждой из своих ипостасей. Особенно хорошо её игра выглядит на фоне Рэйфа Файнса — его персонаж более холодный.

Режиссёр пробует новые визуальные образы

Джон Майкл Макдона никогда не был большим эстетом и фанатом сложной операторской работы. Однако в «Прощённом» он входит на эту территорию. И получается слишком неровно.

Например, Макдона без труда рисует границы между европейцами и африканцами — проявляется отличнейшая работа художников по костюмам. Одежда европейцев либо белая, либо цветная — но она всегда яркая. Берберы, в свою очередь, ходят в серо‑коричневых балахонах, всегда покрытых пылью. Европейцы смотрят на людей сверху вниз — поднятый подбородок, уверенный взгляд, равнодушие. Берберы постоянно глядят под ноги. Иногда они сидят на корточках, а белые к песку вообще не приближаются.

При этом Макдона не смог создать ощущение невыносимой жары. Если вы видели «Профессию репортёр» Микеладжело Антониони, то знаете, как она выглядит. Герой Джека Николсона в пустыне говорил медленно, постоянно истекал потом (буквально блестел), а во взгляде персонажей чувствовалась усталость. Подобные вещи передаются сотнями и тысячами маленьких деталей, этим должна заниматься вся команда режиссёра. Но Макдона упускает этот момент.

Пустыня, жара, палящее солнце — всё это оказывается простой декорацией, не более. Герои постоянно повторяют слова в духе «Ой, как же жарко!», но это слишком просто. Особенно когда это произносит Джессика Честейн с идеальным макияжем.

Макдона меняется и становится сложнее

Он снял три фильма, и все они были похожи друг на друга. При просмотре «Войны против всех» кажется даже, что режиссёр начал утопать в самоповторах.

«Прощённый» показывает совершенно нового Макдону. Если не знать имя режиссёра, можно решить, что это фильм Паоло Соррентино. Богемные тусовки, статично выстроенные кадры и полнейшее безразличие к жизни — это скорее «Великая красота», чем «Однажды в Ирландии».

«Прощённый» — это выход за рамки, очерченные самим режиссёром ещё на заре карьеры. Он отказался от Ирландии как главного места действия ещё в картине «Война против всех», теперь играет со сложными кадрами, глобальной повесткой и даже эротизмом. В предыдущих фильмах Джона Майкла секс возникал лишь как комический элемент. Теперь же за секс в фильме отвечает Джессика Честейн. Её страсть и энергия делают больше, чем операторская работа или сценарий.

В кинотеатрах и на стриминговых сервисах регулярно показывают фильмы и сериалы о дискриминации — многим эта тема успела надоесть. В этой ситуации сложно высказаться оригинально. Джон Майкл Макдона сделал акцент на том, кто дискриминирует, и при этом не стал делить героев на хороших и плохих. Этот подход отлично демонстрирует причины, по которым нельзя давать простые ответы на сложные вопросы. Мы видим героев с внутренними противоречиями. Дэвид расист? Да, но у него ворох личных проблем, ему просто некогда разбираться со своими недостатками. Он готов взять вину за убийство? И да и нет. Он мечется от согласия к несогласию, от сопереживания к пофигизму. Герои из разных культур не могут понять друг друга во многом из‑за того, что не знают, чего сами хотят. В этом контексте фильм выходит далеко за рамки отношений между людьми из разных миров — он про коммуникацию как таковую.

Несмотря на шероховатости, у Джона Майкла Макдоны получилась сложная и интересная картина, которую приятно смотреть. Объёмные персонажи и прекрасные диалоги позволяют фильму балансировать на грани драмы и чёрной комедии.

А ещё картину можно посмотреть просто из‑за Джессики Честейн. Она великолепна всегда, «Прощённый» не исключение.