18 марта в российский прокат выходит фильм Малгожаты Шумовской «Снега больше не будет». Эту картину режиссёр из Польши придумала и поставила вместе со своим мужем и постоянным оператором Михалом Энглертом.
В 2020 году фильм очень тепло приняли на Венецианском кинофестивале. Но всё же на первый взгляд может показаться, что российского зрителя в этой работе может привлечь лишь Алек Утгофф в главной роли. Актёра, родившегося в Киеве, многие запомнили по роли улыбчивого русского учёного Алексея в третьем сезоне «Очень странных дел».
Однако на самом деле именно российские зрители — и вместе с ними обитатели бывшего социалистического блока — поймут «Снега больше не будет» чуть глубже, чем западная публика.
Картина кажется очень простой, но на самом деле авторы буквально с первых же сцен заставляют зрителя ощутить ту потерянность, которую испытывают все герои и, возможно, многие люди в реальном мире. Фильм заставляет задуматься о серьёзных темах: политике, экологии и личных страхах. Но он успокаивает.
Реализм или мистика
В чистый и ухоженный польский пригород регулярно приезжает массажист Женя. Улыбчивый украинский мигрант выходит из автобуса со своим складным столом и отправляется к клиентам, которые всегда ему рады. Но Женя способен лечить не только уставшие спины и ноги. Гораздо важнее, что он работает с душами. Массажист гипнотизирует своих подопечных, забирая у них страдания и беспокойства.
Вот только себе Женя помочь никак не может. Он родился в Припяти за семь лет до чернобыльской аварии. Мать, пострадавшая от излучения, умирала на глазах ребёнка, а он, похоже, мечтал получить сверхъестественные силы и спасти её. Но мама умерла, и теперь уже взрослый Женя помогает другим. Не массажем, так гипнозом, а то и просто добрым словом.
Строго говоря, сюжет трудно описывать. Если говорить только о фактах, то они ничего не дадут зрителю. А ощутить магию происходящего можно, только посмотрев фильм.
Ведь поначалу в картине вроде бы показывают самые будничные события. Именно поэтому история кажется такой настоящей: у каждого из встреченных Женей героев своя непростая жизнь. О ней рассказывают кратко, как и было бы в реальности при общении между наёмным работником и его клиентом. Кто‑то так и не смог справиться с психологической травмой после войны, кто‑то потерял себя в большой семье, а кто‑то борется с зависимостью от препаратов.
Даже о самом Жене известно ненамного больше — он остаётся схематичным персонажем. Но всё же создатели фильма выбрали самые правильные детали. Немногочисленных намёков в сочетании с поведением персонажей хватает, чтобы ощутить боль этих людей.
И тогда в реальность врывается даже не мистика, а почти шаманство. К сожалению, дубляж наверняка скроет одну из важных тонкостей: герои регулярно разговаривают на разных языках, но Женя странным образом понимает всех и всегда. А в моменты гипноза он переходит на русский, что делает происходящее ещё более загадочным. Родной для героя язык убаюкивает собеседников.
Но визуальные приёмы не пропадут и в переведённой версии картины. Долгие статичные планы, неспешность сюжета, спокойная музыка на фоне и общая приглушённость цветов погружают зрителя в некое подобие транса. И среди всего этого герой Утгоффа неожиданно выдаёт балетные па, а загипнотизированные клиенты бродят по очень странному лесу.
Неудивительно, что в финале режиссёры приведут всё к фокусам на сцене. Как герои в зале будут пытаться разгадать иллюзию, не поверив в настоящее волшебство, так и зрителям этого фильма придётся осознать, что не всё в этой истории можно, а главное, нужно объяснить рационально.
Сталкер или супергерой
Поначалу Женя может даже смущать своей почти нереалистичной положительностью. Он приветлив со всеми и говорит клиентам ровно то, что им приятно слышать. Стареющая женщина мечтает выглядеть на 30? Умирающий верит, что лекарство помогает? Пусть так, массажист всегда подтвердит и поддержит.
Но довольно быстро станет понятно, что это вовсе не желание угодить. Просто если у человека не осталось никаких сил, у него должна быть надежда, хотя бы призрачная. И Женя уже предстаёт неким подобием Сталкера. Причём не хулигана‑преступника из «Пикника на обочине» Стругацких, а юродивого из картины Тарковского. Он готов стерпеть что угодно. Даже грубость в сторону мигрантов — с вежливой оговоркой «вы не такой», разумеется, — или непрошеную откровенность.
Он ведь решил спасти мир, а потому всего этого Женя просто не замечает. И удивительным образом в его натуре рядом со Сталкером уживается настоящий Супермен. Да, он носит чёрную футболку, а не синее трико, и вроде бы не может летать. Но это точно такой же идеальный герой без недостатков — последняя надежда человечества. Женя получил свои силы в том месте, где другие умирали, и теперь делится ими с окружающими. Вот он, настоящий супергерой: без лазеров, но с массажным столом. Простой и понятный.
Восток или Запад
Немаловажная составляющая всего происходящего — сама атмосфера Польши. Антураж пригорода в фильме может показаться какой‑то искусственной и безжизненной стилизацией под американское или западноевропейское кино. Так оно и есть. Но именно в этом замысел авторов.
Шумовска и Энглерт, родившиеся в этой стране ещё во времена СССР, явно снимают о том, что видят и чувствуют. Ведь Польша даже сильнее, чем многие страны соцлагеря, застряла в промежутке между прошлым и будущим.
Потому все герои так старательно и неестественно пытаются показать, что они — полноценная Европа с чистыми домами и говорящими по‑французски детьми. Нечто подобное уже показывал Пон Джун‑хо в оскароносных «Паразитах», где богатые корейцы стремились во всём копировать западную культуру. И точно так же в «Снега больше не будет» бегство от прошлого не удаётся. А презрительное отношение к мигрантам только подчёркивает, насколько жители боятся оглядываться и сходят с ума по придуманному ими же капиталистическому раю.
Как только Женя уезжает на автобусе в свой бедный район, он будто возвращается в советское прошлое, для одних гипертрофированное, для других — вполне реальное. Многоэтажный панельный дом, ковёр на стене и водка в стакане на столе.
И чем сильнее от этой атмосферы пытаются спрятаться жители пригорода, тем более мрачной и обречённой кажется реальность. Поэтому чистые улицы и аккуратные дома не выглядят светлыми и позитивными, как в американском кино. Здесь всё слишком однообразно, а люди слишком печальны. Не только Женю не отпускает прошлое.
Личное или всеобщее
Уже в своей первой англоязычной работе «Приди ко мне» Малгожата Шумовска умело показывала проблемы всего человечества на примере отдельно взятой группы людей. Тогда это был хоррор в духе «Солнцестояния», на деле раскрывавший историю насилия над женщинами.
Теперь же в драматической — а в отдельных сценах почти комедийной — форме режиссёр снова говорит о том, что касается каждого. Причём «Снега больше не будет» удивительно работает сразу на нескольких уровнях. Фильм заставляет почувствовать, что вне зависимости от уровня жизни и личной биографии страхи и желания у всех людей одни и те же. И каждый мечтает, чтобы нашёлся кто‑то, способный с ними справиться.
А в самом финале авторы уже напрямую раскрывают второй подтекст — экологический. И сама фраза «Снега больше не будет» звучит очень двояко. С одной стороны, это надежда, что катастрофы, подобные чернобыльской аварии, больше не повторятся. С другой — опасливое ожидание. Из‑за перемен климата пропадёт и настоящий снег, а значит, экологическая обстановка станет только хуже.
Именно поэтому Женя и предстаёт супергероем. Он пережил всё то, чего боятся остальные: утрату близких и самые страшные катаклизмы. А то, как он чувствует боль людей, прикасаясь к их телам, намекает, что неплохо бы и всем остальным прислушаться к общему «телу» — планете, которая уже давно серьёзно болеет.
Малгожата Шумовска и Михал Энглерт сняли удивительный фильм. Он неоднозначен и наводит на множество мыслей. Его хочется долго и серьёзно обсуждать. Но в отличие от многих других авторских картин, «Снега больше не будет» очень легко смотреть. В этой истории нашлось место и шуткам, и просто позитиву, который дарит герой Алека Утгоффа.
А больше всего этот фильм хочется назвать утешительным. Он не избавит от страхов, но поможет с ними примириться. И после просмотра где‑то в глубине души наверняка останется надежда однажды встретить на улице улыбчивого человека с массажным столом, который очень убедительно скажет, что всё будет хорошо.
