Почему кино не стало хуже (а мы стали): колонка Алексея Хромова

В последние годы всё чаще замечаю мрачные разговоры: фильмы уже не те, смотреть нечего, снимают плохо, оригинальных идей не осталось. Наиболее склонные к драме (не жанру, а принципу жизни) зрители и вовсе говорят, что хорошее кино вымирает и скоро совсем исчезнет.

Я смотрю фильмы почти каждый день — как классику из 60‑х и 80‑х, так и новинки. А ещё пишу об этом, заодно читаю разные отзывы и комментарии.

В итоге я пришёл к выводу, который одновременно радует и расстраивает. На самом деле с кино всё в порядке: каждый год выходит множество интересных фильмов. А вот зрители, уж простите, стали хуже. Люди критикуют новое кино за те детали, которые они любили в классике, смотрят картины вполглаза, а потом ругают непонятный сюжет, придираются к обилию ремейков, не зная, что всю жизнь смотрели ремейки. 

Эта колонка, хоть и с провокационным названием, не стремление кого-то обидеть. А лишь желание показать, что на самом деле современными фильмами можно наслаждаться. Нужно лишь уметь выбирать и перестать выливать свою злость на ни в чём не повинное кино.

Кино умирает. Или перерождается?

Чаще всего претензии к современному кино высказывают через сравнение его со старыми картинами. И в этом большая ирония. В последние годы говорят, что фильмы стали ненатуральными, наполненными спецэффектами, актёры играют неправдоподобно, а сюжеты надуманные. В качестве сравнения приводят, например, фильмы 90‑х. Действительно, в 1994 году на экраны вышли потрясающие «Форрест Гамп», «Криминальное чтиво», «Побег из Шоушенка», «Леон», «Король Лев», «Интервью с вампиром». Явно же кино было лучше.

Однако уже в 1995‑м группа кинематографистов, включающая Ларса фон Триера и Томаса Винтерберга, основала «Догму-95». Это движение, которое прямо заявляло: «Кино умерло». Последователи идеологии утверждали, что режиссёры стали опираться на спецэффекты, сюжеты выглядят надуманно, а актёры играют неправдоподобных персонажей. «Догма-95» должна была вернуть картинам естественность и живость, то есть сделать кино таким, каким оно было в далёком прошлом. И это тоже звучит иронично.

Ведь ещё в конце 1950‑х во многих странах образовались сообщества молодых режиссёров, которые пытались бороться с «вымиранием» кино. Из них наиболее известна французская новая волна, но такие же «волны» были в Великобритании, Германии и не только. Участники этого движения выступали против того, что актёры играют слишком театрально, авторы делают ставку на декорации, а сюжеты слишком надуманные.

То есть подобные нынешним разговоры звучат уже почти век с периодичностью примерно каждые 30 лет. И каждый раз люди боятся, что кино скоро умрёт. А оно всё ещё живо и раз за разом возрождается. Фильмы 90‑х, которые так ругали Триер с Винтербергом, называют классикой. Теперь очень хочется дожить до 2050‑х и послушать, каким классным было кино 2020‑х и как оно испортилось за 30 лет.

Экраны заполонили сиквелы и ремейки. Или нет?

Представьте, что вы пытаетесь выбрать фильм, а вам предлагают: «Кикбоксёр‑4», «Киборг‑3», «Птицы‑2», «Техасская резня бензопилой — 4», «Слияние двух лун — 2», «Киборг-полицейский — 2», «Эммануэль‑7», «Человек-схема — 2», «Ангелочек‑4» или «Скейтборд‑2».

«Индустрия кино прогнила, смотреть нечего», — подумаете вы и включите фильмы 1994 года. Постойте… но это и есть картины 1994-го. Я не выдумал ни один из них — проверьте на любом агрегаторе. И это лишь часть того низкопробного треша, что выходил после популярных фильмов. 

Вы помните, что у «Психо» было три продолжения? Что «Сканеры» Кроненберга превратились в огромную франшизу? Что у «Ребёнка Розмари» выходил сиквел-мюзикл? А до появления «Восставшего из ада» 2022 года у франшизы было девять продолжений. У «Горца» — четыре сиквела, два сериала и даже мультсериал. Даже у «От заката до рассвета» есть два сиквела и сериал-ремейк!

Продолжения популярного кино снимали всегда. И в большинстве случаев они были неудачными: вторые части «Терминатора» и «Крёстного отца» скорее исключения. Но об этом никто не помнит. Зато сейчас кажется, что их слишком много. 

И тут нет никакой загадки. Просто в новые фильмы стали вкладывать хоть сколько-то нормальные бюджеты и приглашать известных актёров. Так что «Ворон» с Биллом Скарсгардом — не «ненужный перезапуск», а первая за годы попытка сделать хоть что-то приличное. Посмотрите фильм «Ворон: Жестокое причастие» 2005 года — это же ужас, снятый за копейки (кстати, четвёртый во франшизе, не считая сериала). А десятая часть «Восставшего из ада» была лучше девятой по одной причине — хуже снять невозможно! Так что ремейк 2022 года (11‑й по по счёту) — шедевр по сравнению с прошлыми. 

«Но нужно ли столько ремейков?» — спросите вы. Куда же делись все оригинальные сюжеты, ведь раньше было столько хороших фильмов? Например, «Правдивая ложь», «Отступники», «11 друзей Оушена», «Знакомство с родителями», «Знакомьтесь, Джо Блэк», «Ванильное небо», «Великий уравнитель», «Лицо со шрамом», «В джазе только девушки». Ой, извините, это всё тоже ремейки! 

Старт легендарной «долларовой трилогии» Серджио Леоне вообще плагиат. Когда вышел фильм «За пригоршню долларов», режиссёр «Телохранителя» Акира Куросава даже подал на коллегу в суд. А помните ленту «Звезда родилась», после которой все напевали ту самую песню Леди Гаги и Брэдли Купера? Это четвёртая версия одной и той же истории. 

Так что же, эти ленты тоже отменить за неоригинальность? А заодно и сериалы «Карточный домик», «Ваша честь», «Родина», «Бесстыжие» и всеми обожаемый «Офис». Или всё-таки признаем, что переснятая и удачно адаптированная история может быть не хуже первоисточника.

А тот факт, что ремейки и сиквелы теперь заполонили экраны, элементарная ложь. В 2024‑м я составлял для себя список оригинальных фильмов, которые мне запомнились за последние полтора года. Стоит оговориться: не все из них идеальны, какие-то могут быть довольно средними. Но это вполне приличное кино, которое интересно смотреть и обсуждать. Главный фактор отбора: все они не относятся к франшизам, не сиквелы и не ремейки. 

Открывайте вкладку аккуратно, там примерно 60 фильмов! Мне кажется, это больше, чем некоторые люди смотрят за год. 

На всякий случай уточню: это только те фильмы, что посмотрел и запомнил лично я. Заметьте, я не беру сериалы, которых тоже очень много. В следующие годы количество оригинальных картин не стало меньше — их десятки, даже сотни, мне просто лень составлять новые списки. Так почему же создаётся ощущение, что все кругом только переснимают старое, да ещё плохо? А давайте посмотрим на сборы.

В 2023‑м впервые за десятилетия первые три места по сборам в мире заняли не сиквелы или ремейки. Два из них — это «Барби» и «Братья Супер Марио в кино» (третий — «Оппенгеймер» Кристофера Нолана), то есть проекты, основанные на популярной кукле и на игре. Но всё же тогда у меня появилась надежда: люди идут смотреть что-то новое, а не только очередную часть «Форсажа».

Годом позже надежда рухнула. В 2024‑м почти вся первая десятка состояла из сиквелов, ремейков и франшиз. Первая тройка: «Головоломка‑2», «Дэдпул и Росомаха», «Моана‑2». Среди топа выделился лишь мюзикл «Злая: Сказка о ведьме Запада», но здесь в основе популярнейший «Волшебник страны Оз». В 2025‑м примерно та же картина. Необычно лишь, что на первое место вырвался китайский мультик «Нэчжа побеждает Царя драконов» (тоже сиквел), а в первой десятке только F1 с Брэдом Питтом не относится к популярным франшизам, да и то он на девятом месте.

Кажется, это подтверждает, что кино стало хуже и менее оригинальным. Но присмотритесь внимательнее к тексту: выше я писал про десятки оригинальных картин, которые выходили в это же время. А зрители всё равно шли на сиквелы и ремейки. Так получается, дело не в самом производстве, а в том, что люди хотят смотреть «Моану‑2» или ремейк «Лило и Стича»? Вряд ли кого-то тащили в кинотеатр силой или запрещали звать друзей на «Идеальные дни» или «Прошлые жизни». Выбор есть, и он огромен. Но зрители сами голосуют рублём исключительно за знакомое, вторичное и безопасное.

Фильмы стали слишком яркими. Или чересчур тёмными?

Часто в Сети сравнивают картинку в современных фильмах и кино из прошлого. Конечно же, не в пользу новинок. Было бы глупо отрицать, что проблемы и правда есть. Компьютерная графика в последних фильмах Marvel уже стала символом низкого качества при больших бюджетах. 

Но и здесь есть несколько ироничных искажений. Во-первых, всегда работает принцип «возьми худшее и сравни с лучшим». Да, «Тихоокеанский рубеж» до сих пор поражает постановкой, образ Дэйви Джонса во вторых «Пиратах Карибского моря» шикарен. Но это чуть ли не единичные примеры, да ещё и от талантливых режиссёров. В большинстве случаев ситуация ровно противоположна.

Сравните визуальный ряд в трилогии приквелов «Звёздных войн» и трилогии сиквелов. Сюжеты не берём — к ним даже у меня, большого фаната, много вопросов. Но насколько улучшилась картинка! Вместо мультяшки, на фоне которой кое-как играют актёры, — мрачный мир и буквально физическое ощущение вибрации светового меча.

Вы можете как угодно относиться к сиквелам «Аватара», но просмотр второй части в формате 3D впечатляет. А как хороши персонажи в новой «Планете обезьян» — неужели в фильме Тима Бёртона обезьян сделали лучше? Хотя наверняка и такое скажут. Потому что у некоторых людей неиссякаемое желание всё ругать — даже если нет повода. Это легко доказать на примере. 

В 2022 году все обсуждали скорый выход сериала по «Властелину колец», многие заранее проект ненавидели. И вот появился ролик, в котором объявили его название — «Кольца власти». В этом видео лава течёт по дереву, потом остывает и превращается в заголовок. Я видел в Рунете десятки комментариев, насколько ужасной сделали графику: лава течёт неестественно, дым нарисовали плохо. 

А на следующий день появилось видео о создании этого тизера. И оказалось, что графики там не было вообще: на реальной деревянной панели вырезали ложбины, залили туда расплавленный металл. Это просто макросъёмка. Как сказала моя знакомая: «Тот момент, когда люди стали считать реальность недостаточно правдоподобной».

Подобных примеров можно привести множество. Про «Франкенштейна» Гильермо дель Торо говорили, что картинка похожа на нейросеть. Вот только в документалке видно, что режиссёр реально строил на площадке всё возможное — вплоть до макета корабля в натуральную величину. В фильме «Чужой: Ромул» злобного Отпрыска в финале тоже называли неправдоподобным — а его сыграл реальный человек, баскетболист Роберт Боброцки (представляете, его рост — 231 см).

Но это всё только о спецэффектах. А часто ругают и сам стиль съёмки. И после некоторых наблюдений мне стало даже смешно. Причём кое с чем я согласен. Например, с тем, что часть фильмов на стримингах стали напоминать телешоу. То есть у них слишком яркая и чёткая картинка, нет глубины кадра и интересной работы с цветом — режиссёры снимают будто на хороший смартфон, стараясь, чтобы всё было видно.

В Сети стали массово ворчать на подобный подход, традиционно приравнивая проходные стриминговые фильмы ко «всему кинематографу». А дальше произошло забавное. Появились трейлеры сиквела «Дьявол носит Prada» и сериала по «Гарри Поттеру», и все начали ругаться, что кино стало слишком тёмным. Вместо яркой и чёткой картинки сплошной мрак и тьма, вообще ничего не рассмотреть. Погодите, но ведь ещё месяц назад «всё кино» было чересчур светлым. Или об этом уже забыли?

А что же на самом деле? Вы можете просто взять десятку, номинированную в 2026 году на «Оскар» в категории «Лучший фильм». И убедиться, что все эти картины поставлены потрясающе. Каждая по-своему. 

Вы можете как угодно относиться к «Грешникам» или «Битве за битвой», можете считать «Сны поездов» скучными, а «Сентиментальную ценность» слезливой. Но невозможно отрицать, что это фильмы, которые выглядят как «настоящее кино». В «Грешниках» мир людей и вампиров разделяют цветовой гаммой, в «Бугонии» тени на лицах создают напряжение в диалогах, в «Секретном агенте» в кадре чувствуется жара Бразилии. Это красивые картины, снятые с любовью и талантом. 

Сюжеты стали глупее. Или зрители?

Не так давно Мэтт Дэймон рассказал в интервью, что теперь студии требуют на съёмках, чтобы в кадре детали сюжета повторяли по несколько раз. Иначе зрители ничего не поймут и не запомнят. Это высказывание подняло очередную волну обсуждений, что кино становится глупее, а зрителей держат за дураков. 

Как обычно, спорящие решили не акцентировать внимание на нескольких нюансах. Для начала — Дэймон это рассказал после выхода фильма «Лакомый кусок», который режиссёр Джо Карнахан снял специально для Netflix. 

Почему это важно? Во-первых, если бы это был условный Дэвид Финчер или Мартин Скорсезе (оба они работали с Netflix), ни одна площадка бы им не говорила, как снимать кино или выстраивать сюжет. «Манк» и «Ирландец» тому подтверждение: это полностью авторские проекты, на которые платформа просто выделила деньги. А во-вторых, Карнахан снимает развлекательное кино, которое обычно включают во время ужина. Такие фильмы ставят по принципу сериалов, где действительно нужно проговаривать сюжет, поскольку зрители всё время отвлекаются. 

На телевидении так делали всегда. Не верите? Вот вам отрывок из интервью Юрия Беленького — создателя первого российского ситкома «Клубничка», 2006 год. «Кино и сериалы — два разных жанра. Кино — это огромный экран, на котором видна каждая деталь, и она работает. Лодка в океане, бросаемая штормом из стороны в сторону, для зрителя в зале — художественный образ, символ бессилия человека перед природой. […] При виде в сериале той же лодки в океане домохозяйки, которые в это время режут капусту, говорят: „Ну понятно. Кто-то тонет в лодке. Кто? И что дальше?“ Поэтому следующий кадр: крупный план двух актёров. „Боже мой, — произносит один из них, — мы погибнем! Что же будет с моим сыном, если я погибну?!“». 

Если вы сейчас включите сериалы и телефильмы 20-летней давности, они все строились именно так. Редкие эксперименты вроде «Твин Пикса» или «Королевства» не в счёт. Был лишь короткий период, который запустила популярность «Игры престолов», когда стриминговые проекты превратились в большое кино. Почему он заканчивается? В интервью Дэймон говорит и об этом. Он объясняет, что одни и те же мысли повторяют не из-за зловещего заговора продюсеров. Просто люди всё время отвлекаются на телефоны. 

Именно поэтому, по моим наблюдениям, отзывы на фильмы после просмотра в кинотеатре в среднем лучше, чем после домашнего. Да, там многие тоже начинают залипать в телефоны, но всё-таки реже и более осторожно. Так что если вы ничего не поняли в сюжете, вам стало скучно или вы не можете разобрать, что говорят герои, просто выключите уведомления, не отвлекайтесь на еду и смотрите прямо в экран. Станет намного лучше. 

Есть ещё одна важная деталь, которую многие отказываются признавать: банальная ностальгия. Именно она заставляет вас считать старые фильмы более качественными и интересными. Когда я вижу, как люди ругают современные комедии, но хвалят фильм «Няньки», мне становится смешно и грустно. Кажется, это был апофеоз низкопробного кино. Актёры играют плохо, сюжет даже не пытались продумать, а шутки недотягивают до уровня шестого класса. 

Но вот нюанс: я в детстве тоже смотрел этот фильм и от души над ним смеялся. И если включу его сейчас, мне тоже будет весело. Но это не делает «Нянек» хорошим кино — просто я во время первого просмотра был другим, да и выбор был гораздо меньше. Если друг в школе тебе даёт видеокассету, ты её смотришь от начала до конца и всеми силами пытаешься полюбить. Вряд ли кто-то в 90‑х приходил в видеопрокат и говорил: «Выключил через 15 минут, не зацепило». 

Многие из нас тогда включали любое кино с ожиданием чего-то интересного и нового. И находили эти ощущения. Увы, сейчас некоторые зрители заранее настроены к новому негативно и считают, что оценивать кино — значит искать в нём недостатки и нестыковки. «Зачем синтетику во вступительной сцене чесать затылок?» — спрашивают про фильм «Чужой: Ромул». Ну, может, за тем же, зачем и в оригинальном «Чужом» такой же синтетик нервно дёргал пальцами? Или давайте подумаем, как девушка не свалилась с крыла мотоцикла в финале «Харли Дэвидсона и ковбоя Мальборо»? Почему в «Армагеддоне» бурильщиков учили летать, проще ведь научить космонавтов бурить? 

Если бы ваши любимые фильмы из детства и юности вышли сейчас, их бы разругали в пух и прах. Джордж Мартин прямо говорит, что им повезло запустить «Игру престолов» до того, как «антифанаты» захватили социальные сети. «Властелина колец» обвинили бы в том, что авторы не поняли и переврали оригинал (фразы Тома Бомбадила почему-то произносит энт, всадники Рохана добровольно, а не по совету Гэндальфа запираются в крепости), да ещё и увеличили роль Арвен в сюжете. «Чужого» и «Терминатора‑2» уничтожили бы за то, что там женщины побеждают самых опасных врагов. «Побег из Шоушенка» — за то, что одного из главных героев превратили из рыжего ирландца в темнокожего (привет новой версии Снейпа в «Гарри Поттере»). 

Но мы любим эти фильмы и считаем их отличными, никакие вольности и ошибки не портят впечатления. А в современном кино ищем любые недостатки вместо того, чтобы просто наслаждаться историей. Так, может, дело не в кино, а в нас?