Лайфхакер
Лайфхакер
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
Новости
Здоровье
Спорт и фитнес
Покупки
Технологии
Отношения
Кино
Реклама
ЛикбезКино
16 мая 2025

Здесь есть коты и реальные пацаны. Каким получился 4‑й сезон «Любовь. Смерть. Роботы» 

Легендарная антология вернулась. Она одновременно и радует, и расстраивает.
Фото автора Алексей Хромов
Алексей Хромов

Кинокритик Лайфхакера

«Любовь, смерть и роботы», 4 сезон: сюжет и рецензия

15 мая на Netflix вышел 4‑й сезон мультсериала «Любовь. Смерть. Роботы». Сами создатели называют части не «сезонами», а «сборниками», но на смысл это не влияет: проект выходит в формате антологии. За парой исключений эпизоды не связаны друг с другом, поэтому смотреть их можно в любом порядке.

В новом сборнике 10 эпизодов, один из которых поставил Дэвид Финчер, продюсирующий франшизу. «Любовь. Смерть. Роботы» уже вряд ли кого-то смогут удивить: знакомые авторы чаще всего показывают предсказуемые эпизоды в привычном визуальном стиле. Однако новая часть антологии всё равно пролетает на одном дыхании.

О сериале «Любовь. Смерть. Роботы»

  • Оригинальное название: Love, Death & Robots
  • Страна производства: США.
  • Жанры: фантастика, комедия, триллер.
  • Дата выхода 4‑го сезона: 15 мая 2025 года. 
  • Длительность: 4 сезона.
  • Режиссёры: Дэвид Финчер, Дженнифер Ю Нельсон, Тим Миллер, Патрик Осборн, Диего Поррал.
  • В главных ролях: Джон Бойега,Эд Скрейн, Фли, Энтони Кидис, Чэд Смит, Джон Фрушанте, Крис Парнелл, Джон Оливер, MrBeast, Бай Лин.

Сюжет

У каждого эпизода из сборника свой сюжет. Can’t Stop — визуализация концерта группы Red Hot Chili Peppers в виде театра марионеток. Действие «Паучьей розы» разворачивается в мире серии «Рой» и рассказывает о женщине, которая хочет отомстить убийце мужа, а потом становится хозяйкой необычного животного.

В «Четырёхсотых» уличные банды сражаются с огромными монстрами, а в «Как Зик обрёл веру» военные отстреливаются от создания из ада. «Голгофа» посвящена пастору, который встречает религиозных пришельцев, верящих в возвращение мессии. «Рёв тираннозавра» рассказывает о необычном состязании гладиаторов, которые гоняются на динозаврах. А в «Другой большой штуке» и «Ибо он умеет ползать» главные герои — коты. Вот только у них совсем разные цели.

4‑й сезон «Любовь, смерть и роботы» не предлагает ничего нового

Первый сборник антологии от Дэвида Финчера и Тима Миллера вышел шесть лет назад и произвёл эффект разорвавшейся бомбы: зрители не знали, чего ожидать от каждой следующей серии, а Netflix ещё и показывал их в разном порядке. Команды аниматоров со всего мира создавали короткие мультфильмы, которые могли оказаться смешными, мрачными или поучительными. А зачастую — всё это вместе.

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Тогда теплилась надежда, что антология станет своеобразной кузницей кадров: в каждом сезоне будут собираться новые студии и режиссёры, а зрители увидят принципиально новые мультфильмы. Но создатели пошли по простому пути: в следующих сезонах стали возвращаться уже знакомые авторы, поэтому франшиза обрела некий постоянный стиль и перестала удивлять.

Это неплохо само по себе: мало какой сериал к четвёртому сезону продолжает подкидывать сюрпризы, даже антология. Если бы вернулся Альберто Мьельго, поставивший великолепные эпизоды «Свидетель» и «Джибаро», то и он бы в третий раз не удивил. В новом сборнике «Любви. Смерти. Роботов» лишь один новичок — Диего Поррал, автор «Как Зик обрёл веру». 

По-настоящему неожиданно выглядит лишь первый эпизод от Дэвида Финчера. Выросший когда-то из клипмейкера режиссёр словно возвращается к корням и превращает знаменитый концерт RHCP в Slane Castle в необычное кукольное представление. Да, это просто выступление со странным видеорядом — без глубокого смысла и подтекста, но этим оно и прекрасно. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

В остальном же зрители получат примерно то, что и ожидают. Возможно, расстраивает как раз такая предсказуемость и желание повторить успех: в прошлом сборнике было ненужное продолжение «Трёх роботов», теперь же «Встречи с малышами» полностью повторяют идею «Ночи мини-мертвецов». Только вместо зомби — пришельцы и масштаб трагедии побольше.

Серии стали короче, а темы — проще

В новом сборнике меньше эпизодов, чем в первом, но больше, чем во втором и третьем. Первое, на что можно обратить внимание, — средний хронометраж снизился. Понятно, что в 3‑й части Финчер снял даже слишком длинную серию, выбивавшуюся из общего стиля. Но всё-таки в прошлых сборниках большинство историй длились в районе 15 минут. Сейчас же половина не дотягивает и до 10. 

«Любовь. Смерть. Роботы», 4 сезон
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Это и определяет основной стиль сезона: раньше короткие серии были, скорее, перебивкой между масштабными сюжетами, а теперь они составляют основу. Во многом из-за хронометража истории и стали проще.

«Голгофа», которую снял Тим Миллер, хороша буквально всем, но кажется слишком поспешной. Кроме того, не покидает ощущение, что авторы экранизируют мемы из интернета: в сети шутили, что мессия может вернуться в виде акулы, а тут такой поворот в мультике.

«Четырёхсотые» и «Как Зик обрёл веру» и вовсе будто упускают свой потенциал. Первый из них снял режиссёр серии «Зима Блю», сохранив узнаваемый невероятный стиль. Второй выглядит как старый мультфильм или даже комикс. Оба дают потрясающую завязку, но в конце уходят в максимально жестокий экшен, будто не хватило идей для финального поворота.

Героиня мультсериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Однако отличные эпизоды в сезоне всё-таки есть. «Паучья роза» возвращает к идеям «Роя», хоть поставил её не Тим Миллер, а Дженнифер Ю Нельсон — раньше она командовала производством второго сборника и сама сняла серии «Звёздная команда» и «Убей, команда, убей». В её истории есть всё, за что когда-то полюбили антологию: личная драма, приятная картинка и мрачный финальный поворот.

Лучшим эпизодом выглядит «Рёв тираннозавра». Поначалу кажется, что это просто брутальный экшен, чего уже достаточно для просмотра: практически голые люди сражаются, гоняясь на трицератопсах и используя для управления пирсинг в ушах динозавров. Но к происходящему примешивается ещё и жёсткий социальный подтекст: даже монстр может насытиться кровью, а вот жадные богачи — никогда.

И в конце концов, как можно ругать новый сезон, если там целых две серии про котов? «Другую большую штуку» поставил режиссёр «Трёх роботов» Патрик Озборн — явно большой любитель пушистых. Наконец-то мы можем узнать, что думает кот, глядя на хозяев. Спойлер: ничего хорошего. Зато серия «Ибо он умеет ползать» показывает домашних питомцев буквально спасителями людей от зла. 

«Любовь. Смерть. Роботы» всё равно не даст заскучать

Конечно, сколько ни мечтай, вернуть те самые первые впечатления от старта мультсериала уже невозможно. Но ворчание (в том числе и в этой статье) на продолжения — всё-таки критика хорошего и актуального проекта, который стоит смотреть, а не разгром провала. 

Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Как и раньше, антология упрощает восприятие минимальным хронометражом: ни одна серия просто не успевает наскучить. Причём есть чёткое ощущение, что краткость и простота продиктованы не ленью и поспешностью, а отражают само время. 

Легко заметить, что в сериале «Любовь. Смерть. Роботы» тех самых роботов стало меньше. Сюжеты реже посвящают футуристическим технологиям, как будто людям уже хочется думать не о будущем, а копаться то ли в настоящем, то ли в прошлом, то ли вообще в своей душе — религию стали захватывать всё чаще. Возможно, и хронометраж сократился просто для комфорта зрителей — раз история и так небольшая, можно сделать её ещё быстрее и компактнее, почти как ролики в интернете.

Тот факт, что эпизоды стали более предсказуемыми, не делает их хуже, особенно если кто-то начнёт смотреть сериал прямо с четвёртого сезона. Те же «Четырёхсотые» потрясают хотя бы визуально. Роберт Вэлли будто с каждым мультфильмом становится жёстче: «Зима Блю» — неспешная притча, «Лёд» — напряжённый экшен, теперь же он уходит в максимальную брутальность. «Как Зик обрёл веру» и «Ибо он умеет ползать» — возвращение чуть ли не ко временам «Тяжёлого металла». А «Паучья роза» и «Рёв тираннозавра» совмещают фотореализм, жестокость и сексуальность.

Кадр из сериала
Кадр из сериала «Любовь. Смерть. Роботы»

Антология «Любовь. Смерть. Роботы» явно вышла на своеобразное плато: четвёртый сборник удивит лишь тех, кто раньше не смотрел сериал, знатоки же получат возвращение хороших авторов без радикально новых идей. При этом эпизода три-четыре зрителям наверняка запомнятся и войдут в список лучших частей всего проекта, а это уже вполне неплохо. 

Остальные же серии просто заставят пару раз улыбнуться и задуматься, но точно не расстроят. Ведь здесь есть Red Hol Chili Peppers, коты, реальные пацаны против огромных младенцев, прогулка священника и пришельца, гонки на динозаврах и вибратор, который отказывается делиться подробностями своей работы. Как такое может не нравиться?

У вас есть любимые эпизоды из предыдущих сезонов? Рассказывайте о них в комментариях. 

Интересные статьи про мультфильмы
🔥
10 мультфильмов, которые запрещали к показу в разных странах
10 персонажей из советских мультиков, которые стали героями мемов
10 очень добрых мультфильмов, которые согреют душу
Обложка: кадр из мультсериала «Любовь, смерть и роботы»
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter

Лучшие предложения

Топ-10 смартфонов, которые стоит купить на Великой китайской распродаже от AliExpress

Топ-10 смартфонов, которые стоит купить на Великой китайской распродаже от AliExpress

10 мелочей для кухни, которые решают много бытовых проблем

10 мелочей для кухни, которые решают много бытовых проблем

3D-принтер Flashforge AD5X

Удобный для новичков 3D-принтер Flashforge AD5X отдают со скидкой 41%

10 гаджетов, чтобы не упахиваться во время генеральной уборки

10 гаджетов, чтобы не упахиваться во время генеральной уборки

Пауэрбанк Nitecore NB Air

Надо брать: неубиваемый внешний аккумулятор от Nitecore

Новинка от Roborock: робот-пылесос для тщательной уборки со скидкой 53%

Новинка от Roborock: робот-пылесос для тщательной уборки со скидкой 53%

Со скидкой 59% можно купить наушники от Edifier сейчас на AliExpress

Со скидкой 59% можно купить наушники от Edifier сейчас на AliExpress

Автоматическая кофемашина от DeLonghi 

Надо брать: автоматическая кофемашина от DeLonghi со скидкой 23%

Это интересно
Российский Красный Крест открывает набор на профессиональные курсы с возможностью бесплатного обучения

Российский Красный Крест открывает набор на профессиональные курсы с возможностью бесплатного обучения

Подарки, которые сближают: 5 товаров с распродажи Авито для второй половинки  

Подарки, которые сближают: 5 товаров с распродажи Авито для второй половинки  

Реклама
Как сегодня в России создают новые лекарства и учатся «заживлять» трещины в металле

Как сегодня в России создают новые лекарства и учатся «заживлять» трещины в металле

Полезные подарки на 8 Марта: 3 пылесоса от Dreame со скидкой до 20 000 рублей

Полезные подарки на 8 Марта: 3 пылесоса от Dreame со скидкой до 20 000 рублей

Реклама
Комментарии
Alex Ponomar
17.05.25 12:54|изменено
Третий сезон был гораздо сильнее, конечно. Но самые любимые серии – Свидетель и Неудачное путешествие.
ЯЯ ААА
17.05.25 22:02
Мне так вообще 4й сезон не покатил - скучно и не интересно. Новый сезон "Чёрное зеркало" гораздо интереснее. А тут... впрочем, кому - как...
Evialroot
18.05.25 08:21
Такую чувство, что 4-й сезон выпустили по "остаточному принципу" после антологии Секретный уровень. Да, серии прикольные, но не более того. Понравилась только 3-я серия "Паучья роза".
Алексей Хромов
18.05.25 15:09
Ну не знаю. По-моему, это всё равно на голову выше, чем «Секретный уровень»
Igor Korshunov
18.05.25 18:23
4 сезон очень слабый для меня пару серий понравилось остальное все посредственность и серии которые длятся по 8 минут блин ну это очень мало похожий сериал secret level и то на мой взгляд намного круге оказался
Alex Ponomar
18.05.25 19:16
Не, ну у secret level тоже всего пара удачных серий, только там еще нечестный прием используется — вселенные из каждой серии значительно шире за счет игр-первоисточников, поэтому там не надо тратить время на описание мира.
Что ещё посмотреть
20 лет спустя: вышел новый тизер «Дьявола носит Prada — 2» с Мэрил Стрип
20 лет спустя: вышел новый тизер «Дьявола носит Prada — 2» с Мэрил Стрип
0
17:10
Кино
Новости
Продолжение фильма «Чужой: Ромул» может снять режиссёр приквела «Тихого места»
Продолжение фильма «Чужой: Ромул» может снять режиссёр приквела «Тихого места»
0
13:10
Кино
Новости
100% из 100%: второй сезон «Ван-Писа» называют лучшим проектом Netflix
100% из 100%: второй сезон «Ван-Писа» называют лучшим проектом Netflix
0
Вчера
Кино
Новости
11 актёров второго плана, которые затмили звёзд
11 актёров второго плана, которые затмили звёзд
0
Вчера
Кино
Кино
Звезда «Титаника» может сыграть в фильме «Властелин колец: Охота на Голлума»
Звезда «Титаника» может сыграть в фильме «Властелин колец: Охота на Голлума»
0
Вчера
Кино
Новости
«Пожалуйста, не надо»: по культовому аниме «Самурай Чамплу» выйдет сериал — от авторов адаптации «Ковбоя Бибопа»
«Пожалуйста, не надо»: по культовому аниме «Самурай Чамплу» выйдет сериал — от авторов адаптации «Ковбоя Бибопа»
0
Вчера
Кино
Новости
«Лучший выбор»: Кэтрин Хан сыграет Матушку Готель в киноремейке «Рапунцель»
«Лучший выбор»: Кэтрин Хан сыграет Матушку Готель в киноремейке «Рапунцель»
0
Вчера
Кино
Новости
5 причин посмотреть «Сентиментальную ценность» — номинанта на «Оскар-2026»
5 причин посмотреть «Сентиментальную ценность» — номинанта на «Оскар-2026»
0
10 марта
Кино
Ликбез
Почти шедевр: фильм «Проект „Конец света“» с Райаном Гослингом получил 95% на Rotten Tomatoes
Почти шедевр: фильм «Проект „Конец света“» с Райаном Гослингом получил 95% на Rotten Tomatoes
0
10 марта
Кино
Новости
«Вернитесь к магии»: Disney готовит сериал про фею Динь-Динь из «Питера Пэна»
«Вернитесь к магии»: Disney готовит сериал про фею Динь-Динь из «Питера Пэна»
0
10 марта
Кино
Новости
Боузер снова большой: вышел финальный трейлер «Супер Марио: Галактическое кино»
Боузер снова большой: вышел финальный трейлер «Супер Марио: Галактическое кино»
0
10 марта
Кино
Новости
Арнольд Шварценеггер вернётся к роли Конана — новый фильм снимет режиссёр «Миссии невыполнима»
Арнольд Шварценеггер вернётся к роли Конана — новый фильм снимет режиссёр «Миссии невыполнима»
0
10 марта
Кино
Новости
Вышел первый трейлер «Девятой планеты» — фантастического фильма с Юрой Борисовым
Вышел первый трейлер «Девятой планеты» — фантастического фильма с Юрой Борисовым
0
10 марта
Кино
Новости
Вышел трейлер «Грязных денег» Гая Ричи — долгожданного боевика с Генри Кавиллом и Джейком Джилленхолом
Вышел трейлер «Грязных денег» Гая Ричи — долгожданного боевика с Генри Кавиллом и Джейком Джилленхолом
0
10 марта
Кино
Новости
9 фильмов, которые не номинировали на «Оскар-2026», и совершенно зря
9 фильмов, которые не номинировали на «Оскар-2026», и совершенно зря
0
9 марта
Кино
Кино

Новые комментарии

Аватар автора комментария
Ivan F12 минут назад

0 / 0

В целом, айпод имеет смысл брать как раз только ради ностальгии. Ну или ради дизайна. Wolfson был отличным чипом в своё время, но современные цапы, даже в дешевых китайских плеерах, ничуть не хуже. Последние лет 7 ходил с 5.5 u2, вкинул в него ssd, большой аккум и прошил на рокбокс. Все было круто, но потом захотел что-то еще меньше и с type-c. В итоге перешел на hiby r1 за 4500р. И по звуку вообще ничего не потерял.
Почему люди скупают старые iPod в 2026 году и какой вариант стоит искать
Аватар автора комментария
Наталья Папельская19 минут назад

0 / 0

рядом с плеванием хочется поставить сопляние, не в платок, даже не в рукав, а вот просто пустить сопли по ветру, в близ лежащего прохожего, пусть как лепесток от семицветика летит
В Сети делятся распространёнными привычками, которые все считают странными: 10 примеров
Аватар автора комментария
Дмитрий50 минут назад

0 / 0

Смотря как искать. Я могу там найди и за 100к, так же и за 59к. все будут с доставкой со склада в Москве
Личный опыт: 4 месяца с iPhone 17 — лучшим и скучнейшим айфоном 2026 года
Аватар автора комментария
Сенди50 минут назад

0 / 0

Не понимаю людей, которые грызут ногти. А ещё очень сильно раздражает и одновременно пугает, когда сосательные конфеты раскусывают/грызут, хруст такой, словно зубы рушат (((
В Сети делятся распространёнными привычками, которые все считают странными: 10 примеров
Как найти покупателей без помощи социальных сетей

Как найти покупателей без помощи социальных сетей

Лайфхакер
Информация
О проектеРубрикиРекламаРедакцияВакансииО компании
Подписка
TelegramВКонтактеTwitterViberYouTubeИнициалRSS
Правила
Пользовательское соглашениеПолитика обработки персональных данныхПравила применения рекомендательных технологийПравила сообществаСогласие на обработку персональных данныхСогласие для рекламных рассылокСогласие для информационной программы
18+Копирование материалов запрещено.
Издание может получать комиссию от покупки товаров, представленных в публикациях