Где я жила и страдала раньше
Каждый раз, вселяясь в новую квартиру, ты оказываешься перед сложным выбором: готов ты тратить деньги на красоту и уют или нет — вот на это всё вокруг, чтобы глаз радовался. Или даже на комфорт. Например, сейчас, если в квартире только диван, я куплю, конечно, нормальный матрас — это обязательно, если спина «с пробегом». А 10 лет назад терпела, потому что жалела денег, ведь всё равно придётся уезжать.
С другой стороны, здравый смысл периодически напоминает: жизнь одна, и она идёт прямо сейчас. Финансовая подушка, безусловно, греет, но её не видно. На уродливые занавески смотришь каждый день, и в душе что-то умирает — чувство прекрасного, вероятно. За годы моё чувство прекрасного умирало в разных местах.
В квартирах, которые ничего бы не спасло
В них изначально всё было настолько плохо, что нужно было отбивать всё до бетонных стен и переделывать. Вкладывать деньги в уют не просто не хотелось — это было бессмысленно. Что-то для комфорта покупалось, но ничего такого не спасёт, если на кухне сумасшедшие обои в подсолнухах, а полкомнаты занимает современный шкаф-стенка. Дело вообще не в подсолнухах, а в конкретном принте. И я бы даже советскую стенку больше поняла, есть в этом некоторый китч, но стенка, выпущенная в XXI веке? Серьёзно?
В таких квартирах находиться не хотелось, я приходила только ночевать. В них было одновременно и некрасиво, и неудобно. Обычно если тот, кто обставляет квартиру, думает о комфорте, он и на эстетику обращает внимание. А так получалось ни уму, ни сердцу.
В условно своей квартире, где уже был хороший ремонт
В этой квартире можно было делать всё по своему усмотрению, но решения принимала не я одна. И там было вполне себе неплохо, просто не в моём вкусе. А по-настоящему хорошо стало, когда мы сделали ремонт и заменили бежевые обои на яркие (ненавижу бежевый!), объёмные тканевые занавески — на рулонные шторы и так далее.
Вот тогда я почувствовала, как прекрасно может быть, если ты что-то делаешь для себя и по-своему.
Причём общественность мой стилистический выбор скорее порицала. Например, там были обои цвета фуксии и ярко-жёлтые, и я до сих пор по ним скучаю. Жаль, что после всех изменений прожить в той квартире получилось всего полгода.
В своей квартире, которую планировали быстро продать
Тяжело смотреть на губы, которые не можешь поцеловать, и на дореволюционный паркет со щелями, который надо бы заменить. Но деньги лучше направить на другое — закрыть ипотеку побыстрее и переехать в квартиру побольше.
Кое-что в эту квартиру пришлось купить сразу: кровать, письменный стол и стул — всё это приобреталось с расчётом, что переедет дальше. Ещё однажды у меня случилась вспышка мебельного шопоголизма, когда я купила шкаф-витрину для LEGO и стеллаж под телевизор. Но они обитали там, где предыдущая хозяйка успела обновить ремонт, так что эта комната была единственным местом, где можно было бы жить с удовольствием.
Короче, опыт так себе, если честно. Потому что в этой квартире я поняла: я 10 лет питала надежды на то, что однажды буду жить в приятной для меня обстановке. И не живу. А годы идут.
Как я перестала страдать
Монтажная склейка — и мы оказываемся в точке, где я после всех мытарств переезжаю в квартиру, в которой планирую жить долго и счастливо. Ключевое слово здесь «долго». Это значит, можно себе позволить что-то да сделать.
Мне не хотелось тратить состояние на серьёзный ремонт. Потому что менять одни дешёвые двери на другие дешёвые, а ламинат — на ламинат казалось странным. Но в остальном я агрессивно переделывала квартиру под себя.
Например, перекрашивала те самые дешёвые деревянные двери в яркие тона. Нашла тумбочку подходящей формы, но другого цвета, и перекрасила тоже.
Заказала ручки для шкафа в виде щита Капитана Америки. Короче, была очень внимательна к деталям.
Но прошло полгода — и снова пришлось уезжать (какой-то неприятный паттерн вырисовывается, кажется). Однако даже этого небольшого опыта хватило, чтобы окончательно меня «испортить». Я наконец поняла, каково это — жить там, где всё (ну или почти всё) сделано под тебя эстетически или функционально.
Я буквально могу примерить любую статью про расставание на свою разлуку с квартирой. И прошла все эти стадии, от разбитого сердца до принятия. Но иногда открываю отдельный альбом и пересматриваю фотографии, чтобы вспомнить, как я становилась счастливее с каждым следующим шагом по обустройству.
Что я сделала, когда мне снова пришлось снимать квартиру
Когда я искала нынешнюю квартиру, то осознавала, что задержусь в ней как минимум на два года. Получится ли остаться дольше, было неясно: визовые вопросы не самые простые. Но ещё на стадии поиска я поняла, что больше не смогу, как 10 лет назад, ютиться в непонятном углу с непонятной мебелью. Я заходила в квартиру и сразу оценивала её по принципу, как быстро сойду с ума в этих стенах с учётом того, что работаю из дома и буду проводить в этом окружении много времени.
Я готова была переплатить за хороший исходник, даже несмотря на то, что курс рубля именно в тот момент мотало, как мусорный пакет в «Красоте по-американски». В итоге я провела с собой переговоры и выбрала жильё меньше и дороже, но с панорамными окнами, относительно свежим ремонтом и кухней, на которой не противно готовить.
Внутри в целом было неплохо, кроме дурацкой коричневой стены — это моя даже не Римская империя, а варвары, крушащие цивилизацию. Но я провела с собой второй раунд переговоров, на котором решительно обсудила, правда ли мне всё нравится или можно с минимальными затратами сделать себе приятнее.
И тут такое дело: в этот переезд я как никогда остро ощутила, что можно планировать что угодно и принимать правильные решения, которые ведут тебя к цели. Но даже если ты сам кузнец своего счастья, кто-то в любой момент может унести наковальню, а ты останешься лишь с заготовкой счастья. Я уже успела пожить в ожидании лучшего, и мне как будто больше не хотелось ждать.
Так что я расчехлила банковскую карту.
Первое, что я сделала для того, чтобы внешний вид квартиры мне нравился больше, — занялась тем, что никто не видит: системами хранения. Потому что валяющиеся повсюду вещи всё портят. Лучший совет в этой сфере — организовывать всё так, чтобы вещи легко было убирать на место. Доставать можно как попало, для этого мотивации достаточно, но возвращать в условный шкаф должно быть просто, без усилий.
Затем я сделала ещё несколько шагов.
Поменяла шторы
Это огромный кусок текстиля, который по ночам закрывает одну стену почти полностью. Вместо бежевых (всё ещё ненавижу!) повесила занавески цвета морской волны.
Сделала перестановку
Может показаться, что это функциональное решение, но перестановка была продиктована чисто эстетическими соображениями. Телевизор я не смотрю, на диване сидеть неудобно. Но визуально мне нравится больше так, как стало.
Покупала вещи в соответствии с идеей интерьера у себя в голове
Например, когда выбирала внешнюю духовку, переплатила немного, но купила её в голубом оттенке — к шторам и покрывалу на кровать. Стремянка, которую некуда убрать и которая стоит в комнате как декоративный элемент, — красная, в тон дивану и картинам.
Добавила элементы декора
В целом я не большой ценитель всяких финтифлюшек. Мне надо было сделать так, чтобы раз купить — и забыть. При этом у части декоративных элементов есть функция. Например, сумка с сухоцветами, скатерть с пайетками и пробковая доска прикрывают розетки.
Какие-то вещи приобретались по принципу «чисто композиционно здесь явно чего-то не хватает». То есть я пошла по пути Петра Первого времён основания Петербурга и тыкала пальцем: здесь будет город заложён, а здесь должен стоять мольберт с искусственной зеленью и гирляндой.
Сейчас у меня видимого барахла немало. Появились картины, на пробковой доске прибавилось воспоминаний. Если по-честному, хлама стало больше, от чего квартира выглядит более уютной, но менее фотогеничной.
Пожалела ли я о тратах
Я живу в своей нынешней съёмной квартире третий год. Не то чтобы за это время я потратила на её обустройство целое состояние. Сложно сказать, сколько ушло в сумме. Во-первых, это была не единоразовая трата. Во-вторых, помимо декора нужно было покупать постельное бельё, полотенца, вилки, плошки. Допустим, всё это обошлось мне в тысячу долларов — плюс-минус. И я ни разу об этом не пожалела. Зато несколько раз жалела, что какие-то вещи купила не сразу, потому что сомневалась.
Это удивительное ощущение. Не только благодаря купленным вещам, но и суете, связанной с обустройством, я быстро начала воспринимать эти апартаменты как дом. Из путешествий я возвращаюсь домой, гостей зову домой. Мне нравится здесь быть, нравится принимать гостей.
Это не только про занавески. Глядя на них, я чувствую нечто большее: что я перестала ждать, когда начну жить, а живу.
А как вы считаете: стоит тратить деньги на обустройство съёмной квартиры или нет? Поделитесь мнением в комментариях!
