«Прапорщик, но флаг»: почему в русском языке некоторые слова «не соответствуют» действительности?

Этот вопрос прислал наш читатель. Вы тоже можете задать свой вопрос Лайфхакеру — если он будет интересным, мы обязательно ответим.

Все перечисленные слова действительности вполне соответствуют — но только той, что была несколько сотен (а то и тысячу) лет назад. Язык с тех пор сильно изменился, и многие слова исчезли из него бесследно. Но некоторые всё же оставили о себе память, передав свои корни словам-«потомкам», которые мы используем до сих пор, не понимая их внутренней формы и первоначального значения. Именно таковы «прапорщик», «очки» и «прачечная».

Первоначальное значение слова «прапорщик» — «знаменосец» или «флагоносец». Образовано оно от уже утраченного, но встречающегося в памятниках письменности существительного «прапор» — «знамя», «хоругвь». А оно, в свою очередь, родственно словам «пари́ть» (лететь) и «перо», ведь знамя — то, что возвышается и в каком‑то смысле действительно парит над людьми.

А «очки» — то, что надевают на «очи», а именно так раньше называли глаза. Сейчас это слово сохранилось разве что в устойчивых выражениях «опустить очи долу», «свет очей моих», «беречь как зеницу ока» (буквально: «как зрачок глаза»), в мгновение ока («в мигание глаза»), «око за око» и других.

Любопытно, но от того же «ока» образовано ещё и «окно» — «отверстие для наблюдения». А слово «глаз» сначала обозначало «стеклянный шарик». Вероятно, оно родственно немецкому glas – «стекло». В одной из летописей даже есть рассказ о том, как дети находили на берегу реки «глазки стеклянные». Но со временем это жаргонное и грубоватое словечко, которое можно сравнить со словом «шары» в выражении «шары выкатить», стало общеупотребительным, а «око» забылось.

«Прачечная» же — от глагола «прати» (стирать). Ещё лет 100 назад крестьянки стирали бельё прямо в реке. Да не просто стирали, а колотили специальным деревянным валиком — «пральником». Отсюда ещё и «прачка» — женщина, стирающая одежду.

Такие сведения о происхождении слов вы можете почерпнуть в этимологических словарях. Самые известные и авторитетные — словари М. Фасмера, Н. М. Шанского, П. Я. Черных. Они доступны в Сети, так что воспользоваться ими не составит труда.