Тревога, напряжение, катарсис: 20 психологических хорроров, которые вы точно запомните

1. Ребёнок Розмари

Rosemary’s Baby

• США.
• Год производства: 1968.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 2 часа 17 минут.
• Режиссёр: Роман Полански.
• В ролях: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Рут Гордон, Сидни Блэкмер, Морис Эванс, Ральф Беллами, Виктория Ветри.
• IMDb: 8,0.
• «Кинопоиск»: 7,7.

Розмари Вудхауз переезжает вместе с мужем Гаем в квартиру в элитном доме. Они легко сходятся с соседями, хотя те кажутся слишком навязчивыми. Однажды Розмари снится, что её насилует какое-то жуткое существо. Вскоре она обнаруживает, что беременна. Теперь женщина не может понять: она просто боится стать матерью или вокруг какой-то жуткий заговор.

От фильма Романа Полански не нужно ждать скримеров или даже внезапных поворотов сюжета. Режиссёр строит всё действие на постоянном ощущении тревоги, которое потом переходит в паранойю. Именно поэтому даже спустя годы после выхода и при повторном просмотре «Ребёнок Розмари» заставляет вглядываться в экран. Только не повторяйте моих ошибок: не включайте сериальный ремейк 2014 года, а сиквел «Что случилось с ребёнком Розмари» и вовсе обходите стороной (это какой-то низкобюджетный мюзикл). Зато приквел «Квартира 7А» получился неоднозначным, но любопытным.

2. Другие

The Others

• Испания, США, Франция. 
• Год производства: 2001.
• Ужасы, триллер, детектив.
• Длительность: 1 час 41 минута.
• Режиссёр: Алехандро Аменабар.
• В ролях: Николь Кидман, Финола Флэнаган, Кристофер Экклстон, Алакина Манн, Джеймс Бентли, Эрик Сайкс, Элейн Кэссиди.
• IMDb: 7,6.
• «Кинопоиск»: 7,9.

Дети Грейс Стюарт страдают от редкой болезни и не переносят солнечного света. Они живут в большом доме с вечно задёрнутыми шторами, из которого неожиданно пропадает вся прислуга. Однажды на пороге оказываются странные гости, которые хотят стать новыми работниками. А в это же время в доме появляются призраки.

Если спросить любителей кино о фильмах с самыми неожиданными финалами, «Другие» наверняка окажутся в списке рядом с «Шестым чувством», «Бойцовским клубом» и «Островом проклятых». В картине Аменабара ещё и есть потрясающая Николь Кидман в роли запутавшейся матери и отличные хоррор-элементы.

Где посмотреть: Okko, «Иви».

3. Отвращение

Repulsion

• Великобритания.
• Год производства: 1965.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 45 минут.
• Режиссёр: Роман Полански.
• В ролях: Катрин Денёв, Иэн Хендри, Джон Фрейзер, Ивонн Фюрно, Патрик Уаймарк, Рене Хьюстон.
• IMDb: 7,5.
• «Кинопоиск»: 7,6.

Кэрол очень красивая девушка. Она живёт со своей сестрой, встречается с обаятельным Колином и работает в маникюрном салоне. Но у героини есть страх близости — ей неприятны даже поцелуи. Оставшись в одиночестве после временного отъезда сестры, Кэрол постепенно сходит с ума.

Ещё до упомянутого выше «Ребёнка Розмари» Роман Полански снял не менее тревожный фильм о человеке, чьи внутренние страхи превращаются в паранойю. Не переживайте, что «Отвращение» — чёрно-белое кино. Игра Катрин Денёв здесь выше всяких похвал, и к финалу вы точно проникнетесь её состоянием.

4. Лестница Иакова

Jacob’s Ladder

• США.
• Год производства: 1990.
• Триллер, драма, ужасы.
• Длительность: 1 час 53 минуты.
• Режиссёр: Эдриан Лайн.
• В ролях: Тим Роббинс, Элизабет Пенья, Дэнни Айелло, Мэтт Крэйвен, Прюитт Тэйлор Винс, Джейсон Александер.
• IMDb: 7,4.
• «Кинопоиск»: 7,5.

В 1971‑м Иаков Сингер во время службы во Вьетнаме получил ранение. До этого он наблюдал, как его сослуживцы страдали от странных припадков. Проходит четыре года, Иаков уже давно вернулся в США, но он видит кошмары наяву. Что ещё страннее, окружающие не верят, что он вообще когда-то был на войне. Герой и сам начинает сомневаться в реальности.

Есть множество фильмов, посвящённых ПТСР, но работа Эдриана Лайна не просто показывает проблемы героя, а погружает зрителя в его состояние. Сцена в госпитале — одна из самых культовых — до сих пор пугает меня при каждом просмотре (а иногда и просто в воспоминаниях). А ведь я видел много фильмов ужасов, не только психологических. 

5. Маяк

The Lighthouse

• Канада, США.
• Год производства: 2019.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 1 час 49 минут.
• Режиссёр: Роберт Эггерс.
• В ролях: Роберт Паттинсон, Уиллем Дефо, Валерия Караман.
• IMDb: 7,4.
• «Кинопоиск»: 7,2.

В конце XIX века молодой Эфраим Уинслоу отправляется на остров, чтобы работать помощником смотрителя маяка. Герой попадает в подчинение к вечно недовольному пожилому Томасу. Самое обидное, что смотритель не пускает новичка к лампе, заставляя выполнять всю чёрную работу. Одиночество, алкоголь и морские легенды превращают обоих мужчин в безумцев.

Фильм Роберта Эггерса — один из моих любимых в этом списке. Режиссёр будто бы ставит эксперимент над зрителем: из каких минимальных элементов можно собрать мрачный и тревожный фильм. «Маяк» — чёрно-белая картина с очень «узким» кадром, двумя актёрами и одной локацией. Но от безумной игры Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо не оторваться.

6. Реинкарнация

Hereditary

• США.
• Год производства: 2018.
• Ужасы, драма, детектив.
• Длительность: 2 часа 7 минут.
• Режиссёр: Ари Астер.
• В ролях: Тони Коллетт, Гэбриел Бирн, Алекс Вулф, Милли Шапиро, Энн Дауд, Мэллори Бектел, Кристи Саммерхэйс, Морган Ланд.
• IMDb: 7,3.
• «Кинопоиск»: 6,4.

У художницы-миниатюристки Энни умирает мать. При жизни она была скрытной и довольно жёсткой женщиной, поэтому сильно грустит только странноватая внучка Чарли. Вскоре со всеми членами семьи начинают происходить странные события. Возможно, дело в прошлом покойной.

Если меня спросят про самый страшный фильм ужасов XXI века, я не раздумывая назову «Реинкарнацию» — режиссёрский дебют Ари Астера. Всё дело в том, что автор смешал личную драму о наследственности с самыми дикими хоррор-элементами и внезапными пугающими сценами. Кто посмотрит эту картину, никогда не забудет поездку на машине или момент с дверью на чердак.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Wink.

7. Одержимая

Possession

• Франция, Германия.
• Год производства: 1981.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 2 часа 7 минут.
• Режиссёр: Анджей Жулавский.
• В ролях: Изабель Аджани, Сэм Нил, Маргит Карстенсен, Хайнц Беннент, Йоханна Хофер, Карл Дюринг, Шон Лоутон.
• IMDb: 7,2.
• «Кинопоиск»: 7,7.

Марк часто ездит в командировки, а его жена Анна остаётся одна с ребёнком. После очередного возвращения муж замечает, что женщина ведёт себя странно. Сначала Марк подозревает Анну в измене. Но на самом деле проблема намного глубже.

«Одержимая» Анджея Жулавского — фильм, который опередил своё время. Сейчас его бы назвали постхоррором. Картина говорит об ощущении одиночества женщины в отношениях и внутренних травмах, но выражает это в виде психологического триллера и боди-хоррора. Хотя безумие в глазах героини Изабель Аджани пугает больше любой крови и монстров.

8. В пасти безумия

In the Mouth of Madness

• США, Канада.
• Год производства: 1994.
• Ужасы, детектив.
• Длительность: 1 час 31 минута.
• Режиссёр: Джон Карпентер.
• В ролях: Сэм Нил, Джули Кармен, Юрген Прохнов, Дэвид Уорнер, Джон Гловер, Берни Кейси.
• IMDb: 7,1.
• «Кинопоиск»: 7,0.

Знаменитый писатель Саттер Кейн бесследно исчез, а его книги странным образом влияют на читателей. Страховой агент Джон Трент обнаруживает в романах Кейна карту, которая приводит его в загадочный город. Кажется, здесь живут все персонажи этого писателя.

Джон Карпентер снял своеобразный фильм — посвящение Стивену Кингу (сравните инициалы реального и экранного писателей) и Говарду Филлипсу Лавкрафту. Но лента не просто пугает сюжетами про мистику и чудовищ, а как бы погружает в мир творчества мастеров ужасов. Выбраться оттуда нормальным почти невозможно. Помню, как смотрел «В пасти безумия» ещё на видеокассете. Я ждал забавный ужастик про страшный город, а потом видел в кошмарах человека на велосипеде. Как говорится, спасибо за детство.

9. А теперь не смотри

Don’t Look Now

• Великобритания, Италия.
• Год производства: 1973.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 50 минут.
• Режиссёр: Николас Роуг.
• В ролях: Дональд Сазерленд, Джули Кристи, Хилари Мейсон, Клелия Матания, Массимо Серато, Ренато Скарпа.
• IMDb: 7,1.
• «Кинопоиск»: 6,9.

Джон и Лора Бакстер тяжело переживают смерть дочери. Поскольку муж работает реставратором, они перебираются в Венецию, пытаясь отвлечься от трагедии. Но в городе в это время орудует маньяк. А вскоре Бакстеры знакомятся со странными сёстрами.

Оригинальная книга Дафны Дюморье была скорее печальной и напряжённой. А режиссёр Николас Роуг превратил её в настоящий психологический хоррор, добавив необычный монтаж и мистические сцены. Так что теперь зритель буквально видит, что переживают несчастные герои.

10. История двух сестёр

Janghwa, Hongryeon

• Южная Корея.
• Год производства: 2003.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 1 час 58 минут.
• Режиссёр: Ким Джи-ун.
• В ролях: Лим Су-джон, Мун Гын-ён, Ём Джон‑а, Ким Гап-су, У Ги-хон, Ли Дэ-ён.
• IMDb: 7,1.
• «Кинопоиск»: 6,6.

Сёстры Су Ми и Су Ён проходили лечение в психиатрической клинике, а теперь возвращаются домой. Там они знакомятся с новой женой отца, которая постепенно становится всё более жестокой. Су Ми и вовсе считает, что мачеха хочет убить падчериц.

Корейские фильмы ужасов — отдельный вид искусства, у которого есть множество фанатов. «История двух сестёр» от режиссёра «Я видел дьявола» Ким Джи-уна сочетает в себе личную трагедию и жуткие сцены. Предсказать финал точно не получится. Если, конечно, вы не смотрели американский ремейк «Незваные». Но оригинал на голову выше, так что лучше начинайте с него.

Где посмотреть: «Иви», Wink.

11. Солнцестояние

Midsommar

• США, Швеция.
• Год производства: 2019.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 2 часа 28 минут.
• Режиссёр: Ари Астер.
• В ролях: Флоренс Пью, Джек Рейнор, Вильхельм Бломгрен, Уильям Джексон Харпер, Уилл Поултер, Эллора Торчия, Арчи Мадекве.
• IMDb: 7,1.
• «Кинопоиск»: 6,4.

Сестра Дэни убила родителей, после чего покончила с собой. Узнав об этом, девушка надолго впадает в депрессию. Её бойфренд до этого планировал порвать с Дэни, но теперь пытается о ней позаботиться и берёт с собой в путешествие. Вместе с друзьями они отправляются в шведскую деревню на необычный праздник. Местные жители встречают их приветливо, но их обычаи пугают.

После страшной «Реинкарнации» Ари Астер снял атмосферное «Солнцестояние». Причём в этом фильме он отказался от мистики, продемонстрировав, что люди могут быть страшнее любых проклятий. А ещё «Солнцестояние» — чуть ли не самый яркий психологический хоррор в истории: все носят белые одежды, а ночь и вовсе не наступает. И на этом фоне творится полная дичь.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, Wink.

12. Кинопроба

Odishon

• Япония.
• Год производства: 1999.
• Ужасы, драма, детектив.
• Длительность: 1 час 55 минут.
• Режиссёр: Такаси Миике.
• В ролях: Рё Исибаси, Эии Сиина, Тэцу Саваки, Дзюн Кунимура, Рэндзи Исибаси, Миюки Мацуда, Тосиэ Нэгиси.
• IMDb: 7,1.
• «Кинопоиск»: 6,3.

Жена Сигэхару Аоямы умерла семь лет назад, а он так и не нашёл новую возлюбленную. Чтобы помочь ему, друг устраивает фальшивые кинопробы и приглашает на них молодых актрис. Сигэхару влюбляется в одну из кандидаток — Асами. Но оказывается, что та подделала резюме и живёт очень странно, а в её прошлом много тайн.

Когда-то мне посоветовали этот фильм Такаси Миике как впечатляющий хоррор. Включив его, я сначала удивился — завязка истории выглядит почти комедийно. Зато вторая половина стала настоящим испытанием. Смотреть «Кинопробу» рекомендую только самым стойким к жестокости и физиологическим сценам зрителям.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви».

13. Ведьма

The VVitch: A New‑England Folktale

• Великобритания, Канада, США. 
• Год производства: 1990.
• Ужасы.
• Длительность: 1 час 33 минуты.
• Режиссёр: Роберт Эггерс.
• В ролях: Аня Тейлор-Джой, Ральф Айнесон, Кейт Дики, Харви Скримшо, Элли Грэйнджер, Лукас Доусон, Джулиан Ричингс.
• IMDb: 7,0.
• «Кинопоиск»: 6,6.

Уильям, Катерина и их четверо детей жили в общине в Новой Англии XVII века. Но семью выгоняют, и они селятся в уединении у леса. Когда старшая дочь Томасин остаётся присматривать за новорождённым братом, он пропадает. Кажется, это дело рук ведьмы. Или же виновата сама Томасин.

На первый взгляд, режиссёрский дебют Роберта Эггерса выглядит обычным фолк-хоррором, разве что снят максимально натуралистично. Но постепенно раскрывается, что основная трагедия в фильме связана не со сверхъестественными силами, а с недоверием в рамках самой семьи. 

14. Бабадук

The Babadook

• Австралия, Канада.
• Год производства: 2014.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 1 час 33 минуты.
• Режиссёр: Дженнифер Кент.
• В ролях: Эсси Дэвис, Ноа Уайзман, Хейли МакЭлхинни, Дэниэл Хеншэлл, Бенжамин Винспер, Барбара Уэст, Хлоя Херн.
• IMDb: 6,8.
• «Кинопоиск»: 5,7.

Шесть лет назад муж Амелии погиб в автокатастрофе, и в этот же день родился её сын Сэм. Теперь мать в одиночку воспитывает мальчика, который ведёт себя немного странно. Однажды они начинают читать детскую книжку «Бабадук». Чудовище из истории становится реальным.

Когда речь заходит о психологических хоррорах, которые сочетают разговор о травме и необъяснимый ужас, без «Бабадука» не обходится ни один список. Дженнифер Кент в своём режиссёрском дебюте рассказывает о скорби и страхах матери‑одиночки, но использует форму ужастика. Оказывается, можно напугать зрителей персонажем детской книги или даже курткой на вешалке.

15. мама!

mother!

• США.
• Год производства: 2017.
• Драма, фэнтези, ужасы.
• Длительность: 2 часа 1 минута.
• Режиссёр: Даррен Аронофски.
• В ролях: Дженнифер Лоуренс, Хавьер Бардем, Эд Харрис, Мишель Пфайффер, Донал Глисон, Брин Глисон, Кристен Уиг.
• IMDb: 6,6.
• «Кинопоиск»: 7,1.

Безымянные муж и жена живут в уединении. Он — писатель, она — следит за хозяйством и буквально своими руками сделала всё в доме. С героями случаются странные события: то к ним селятся незнакомцы, то начинают осаждать толпы фанатов, то происходит убийство или даже потоп.

Даррен Аронофски никогда не снимал «чистых» хорроров, но его «Пи» или «Чёрный лебедь» очень даже пугают. В «маме!» режиссёр делает ставку на абстрактные образы и отсутствие объяснений. Поэтому каждый может трактовать историю по-своему: как рассказ о творце и музе, воздействии на природу, общении человека и Бога. Для меня самым тревожным было ощущение вторжения незнакомцев в дом. Что напугает вас — выбирайте сами. 

16. Одержимая

Des Teufels Bad

• Австрия, Германия.
• Год производства: 2024.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 2 часа 1 минута.
• Режиссёры: Северин Фиала, Вероника Франц.
• В ролях: Аня Плашг, Мария Хофштаттер, Дэвид Шейд, Наталья Баранова, Лукас Вальхер, Клаудия Мартини, Аньес Лампль.
• IMDb: 6,6.
• «Кинопоиск»: 6,2.

Действие разворачивается в Австрии XVIII века. Наивная девушка Агнес, которая любит гулять и петь, выходит замуж за Вольфа из другой деревни. Они переезжают, и вскоре жена остаётся предоставленной сама себе. Детей они не заведут, поскольку Вольфу не интересна близость, в доме заправляет свекровь, общая работа идёт плохо. Агнес только ходит по лесу, а потом начинает общаться с трупом.

Во-первых, важно не путать этот фильм с другим из нашего списка, который перевели на русский точно так же. А во-вторых, в «Одержимой» пугает тот факт, что сюжет отчасти основан на реальном исследовании. В те времена женщины иногда совершали «самоубийство по доверенности» — из-за депрессии шли на преступление, чтобы их потом казнили. 

Где посмотреть: Okko, Wink.

17. Собиратель душ

Longlegs

• Канада, США.
• Год производства: 2023.
• Триллер, детектив, ужасы.
• Длительность: 1 час 41 минута.
• Режиссёр: Осгуд Перкинс.
• В ролях: Майка Монро, Блэр Андервуд, Николас Кейдж, Алисия Уитт, Мишель Чхве-Ли, Дакота Долби, Лорен Акала, Кирнан Шипка.
• IMDb: 6,5.
• «Кинопоиск»: 5,9.

В 1990‑е годы сотрудница ФБР Ли Харкер берётся за расследование дела, которое длится много лет. Каким-то образом отцы убивают свои семьи, а потом лишают себя жизни. На всех местах преступлений находят одну подпись. Разбираясь, Харкер понимает, что это как-то связано с её собственным прошлым.

В своих фильмах Осгуд Перкинс раз за разом рассказывает о лжи родителей своим детям. Режиссёр выбрал формат детективного триллера в духе «Молчания ягнят». Но при этом позвал Николаса Кейджа на роль злодея и вывернул историю в психологический хоррор о неистребимости зла.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви», Wink, «Кион», Start, Premier.

18. Агнец

Dýrið

• Исландия, Швеция, Польша, США. 
• Год производства: 2021.
• Ужасы, фэнтези, драма.
• Длительность: 1 час 46 минут.
• Режиссёр: Вальдимар Йоханнссон.
• В ролях: Нуми Рапас, Хильмир Снайр Гвюднасон, Бьёдн Хлинур Харальдссон, Ингвар Эггерт Сигюрдссон.
• IMDb: 6,3.
• «Кинопоиск»: 6,3.

Исландские фермеры Мария и Ингвар вдвоём ведут хозяйство и никак не могут пережить потерю ребёнка. На замену они находят новое дитя, которое растят как своего сына. Но оказавшегося в их доме гостя ребёнок просто пугает. Родители сошли с ума или действительно так хотят поделиться своей любовью?

Исландский фильм мог бы быть просто медленной, красивой и грустной драмой о потере. Но где-то к середине становится понятно, что режиссёр Вальдимар Йоханнссон приготовил нечто более странное и пугающее. Объяснений не будет, только страх и непонимание.

Где посмотреть: Okko, Premier.

19. Побудь в моей шкуре

Under the Skin

• Великобритания, США, Швейцария.
• Год производства: 2013.
• Ужасы, фантастика, триллер, драма.
• Длительность: 1 час 48 минут.
• Режиссёр: Джонатан Глейзер.
• В ролях: Скарлетт Йоханссон, Джереми Мак-Уильямс, Линси Тейлор Маккэй, Даги Мак-Коннелл, Кевин Мак-Алинден.
• IMDb: 6,3.
• «Кинопоиск»: 5,8.

Некий мотоциклист ездит по дорогам и похищает людей. В это же время красивая девушка на машине спрашивает у мужчин путь и берётся их подвезти. На самом деле под её кожей скрывается нечто странное.

Часть фильма Джонатана Глейзера снята в псевдодокументальной манере — режиссёр действительно записывал случайных прохожих. Из-за этого создаётся ощущение, что всё показанное могло произойти в реальности. А ведь дальше в кадре начинает твориться что-то необъяснимое и пугающее.

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko.

20. Род мужской

Men

• Великобритания, США.
• Год производства: 2022.
• Ужасы, драма.
• Длительность: 1 час 40 минут.
• Режиссёр: Алекс Гарленд.
• В ролях: Джесси Бакли, Рори Киннер, Гэйл Ранкин, Паапа Эссьеду, Сара Твоми, Зак Ротера-Оксли, Соноя Мидзуно.
• IMDb: 6,0.
• «Кинопоиск»: 5,8.

После смерти мужа Харпер решает уехать из города и арендует дом в тихой местности, чтобы побыть в одиночестве. Владелец странный, но вроде бы добродушный. Однако во время прогулки девушку преследует голый мужчина с тем же лицом, что у хозяина. А потом оказывается, что все окружающие выглядят так же.

Я полюбил режиссёра Алекса Гарленда ещё с его дебюта «Из машины». Потом была «Аннигиляция» — прекрасная смесь фантастики и ужасов. Но даже я не ожидал, что «Род мужской» окажется настолько жёстким. Фильм начинается как неспешный психологический триллер, но потом перерастает почти в боди-хоррор с тошнотворными элементами. Хотя в основе — размышление о токсичной маскулинности. 

Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko, «Иви».