Персонажи художественных произведений то и дело попадают в неприятности, вступают в конфликты и рискуют жизнью. И очень часто их ждёт трагический исход — вспомним, например, Ромео и Джульетту или графа Дракулу. Клаудия Хохбрунн и Андреа Боттлингер подвергают известных героев мировой культуры психологическому анализу и объясняют, в чём заключаются причины их проблем и насколько они типичны для определённой эпохи.
«Герои книг на приёме у психотерапевта» выйдет на русском языке в марте 2021 года в издательстве «Альпина Паблишер». Лайфхакер публикует фрагмент из главы «„Пятьдесят оттенков серого“. Бестселлер, непонятно почему ставший бестселлером».
Байронический герой: почему многие женщины считают своим долгом его спасать
Кристиан Грей относится к литературному архетипу байронического героя, описанному в произведениях британского поэта лорда Байрона. Тому нравилось создавать немного угрюмых, но полных страсти героев‑мужчин, которые становятся социальными аутсайдерами потому, что считают себя лучше большинства других людей.
Герой Байрона часто циничен, сварлив и высокомерен, и почти всё в его поведении объясняется мрачной тайной.
В современном любовном романе герой‑мужчина часто представляет собой этот типаж. Как мы уже говорили, так проявляется женская фантазия о власти — «приручить монстра» силой любви. А ещё шире — спасти мерзавца от самого себя.
Это именно то, что делает Ана в «Пятидесяти оттенках серого». Она вступает в отношения с мужчиной, который плохо обращается с ней и со всеми остальными, и одной её любви достаточно для того, чтобы исцелить его от тайной травмы и сделать относительно приличным человеком. Это делает Ану особенной, ведь до неё никому это не удавалось. Как и все настоящие герои, она делает, казалось бы, невозможное.
В жизни, правда, такого не бывает, зато это объясняет, почему многие женщины продолжают ужасные отношения: они верят, что при достаточном терпении смогут превратить абьюзера в принца из сказки. В жизни такие союзы, к сожалению, очень стабильны, даже если женщины подвергаются по‑настоящему жестокому обращению. Причина в том, что постоянно идёт игра со сменой власти. Мужчина избил женщину — теперь он сильный. В ответ она угрожает уйти от него. Стоя на коленях, он с рыданиями обещает измениться, если только она останется. Теперь она сильнее, она великодушно прощает его. И так до следующего избиения…
Женщина не изменит такого мужчину: речь идёт о своего рода ритуале. Мужчина знает: он может делать что хочет, если после этого исполнит свой ритуал смирения. Тогда он сможет снова избивать партнёршу. Такой человек способен измениться разве что после того, как его раз за разом будут бросать женщины и наконец он уже не сможет никого больше найти. Но тогда, возможно, он просто примкнёт к группе радикальных маскулистов, которые считают, что «злые бабы подавляют бедных мужиков».
«Пятьдесят оттенков серого» глазами психиатра
Самое интересное в «Пятидесяти оттенках серого» — то, что речь идёт об исцелении сильно травмированной, совершенно изувеченной личности лишь с помощью любви. Это идеализированное представление, идущее вразрез с нормальной практикой психотерапии и существующее только в воображении читательниц. Кроме того, Кристиан Грей не реальный персонаж, а своего рода фантазия, проекция скрытых желаний и стремлений героини Аны. Мужчина, которого в реальности не существует и не может существовать, потому что в нём нет ничего правдоподобного.
Кристиан Грей — эталонная проекция желания
Как и «Момо», роман «Пятьдесят оттенков серого» нельзя по‑настоящему анализировать, используя его героев: они не изображают реальных людей (хотя автор, возможно, полагала, что создала прекрасную модель преодоления травмы). Но если историю Момо всё ещё можно рассматривать как целостное произведение, где каждый элемент выполняет свою функцию в рамках общей композиции (в нашем случае — символического изображения депрессии в человеческом обществе), то в «Оттенках» подобный интеллектуальный подтекст отсутствует. Здесь подразумевается преимущественно фрейдовское Оно — спрятанные в глубине психики запретные желания.
В конечном счёте Кристиан Грей как персонаж — лишь выражение этих желаний и фантазий в образе идеального партнёра, хотя на первый взгляд он особо идеальным не кажется. Почему он всё же идеал, мы сейчас объясним.
Во‑первых, Кристиан невероятно богат. Он гений, и ему не нужно ничего делать для того, чтобы разбогатеть: он добился, чтобы денег становилось всё больше и больше просто так. Ему, кажется, никогда не приходится для этого работать: хватает пары телефонных разговоров с модными бизнес‑словечками и встреч, на которых он, видимо, большую часть времени занят написанием телефонных сообщений Ане. У него есть время, чтобы полностью посвящать себя своим хобби.
Здесь мы видим первую нестыковку, по которой можно понять, что Кристиан не может быть реальным человеком. Люди, чьё богатство продолжает преумножаться само по себе, либо унаследовали его, либо усердно работали. Кристиан, сын наркозависимой проститутки, хотя и был усыновлён богатой семьёй, но, похоже, всего достиг сам, поэтому интересно, как ему это удалось и как он ведёт бизнес. Есть много историй успеха самостоятельно всего добившихся миллионеров, но общее между ними — то, что они живут ради своего дела, своей мечты, часто пренебрегая сферой отношений. Для настоящих миллионеров, достигших успеха только своими силами, на первом месте в жизни — их дело, которое, так сказать, заменяет им терапию при столкновении с какой‑либо травмой. У них просто нет времени на увлечения, в отличие от Кристиана.
Но реальность не важна: для мечты об идеальном мужчине достаточно просто факта, что у него много денег и он не унаследовал их, а заработал. Поэтому его можно считать потентным, сильным мужчиной.
Во‑вторых, идеальный мужчина должен, разумеется, уделять много времени избраннице и постоянно бороться за неё. Неудивительно, что у него нет времени заниматься своим бизнесом, он же должен обхаживать Анастейшу! Чтобы несколько всё завуалировать и пообещать читателю мини-конфликт, вначале он занимается сталкингом. При этом он не переходит определённую границу, позволяя поддерживать конфликт автономии/зависимости в главной героине. Что именно это означает, мы покажем, анализируя Ану.
В‑третьих, он должен удовлетворять возлюбленную сексуально. Это, бесспорно, важная черта идеального партнёра в любовных романах. Однако — и это тоже важно — героиня должна оставаться «чистой». Ей не позволяется быть уверенной в себе, страстной женщиной, потому что во многих культурах, в том числе в ханжеских США, это предосудительно (интересно, не потому ли США так прекрасно ладят с Саудовской Аравией). Чистота героини сохраняется благодаря тому, что Кристиан её как бы соблазняет, а она притворяется и на самом деле якобы не любит секс, а жертвует собой ради «чистой любви». Поэтому и БДСМ здесь помещается в совершенно неверный контекст, становясь псевдоизнасилованием, которое на самом деле вовсе не изнасилование, а удовольствие для героини и её повод переоценить свою сексуальность. Только дальше по ходу действия романа она может реально осознать свои наклонности — в тот момент, когда Кристиан, предположительно, излечивается от своей разновидности БДСМ. На самом деле именно героиня наконец‑то уверенно проявляет свои сексуальные желания и больше не нуждается в ритуалах унижения, чтобы наказать себя за удовольствие. Но в этом она
себе не признаётся, поэтому даже здесь желания проецируются на мужчину.
У Кристиана, таким образом, вообще нет характера: он — просто экран для проекций нереализованных сексуальных желаний героини и восхищённо следящих за ней читательниц. Настоящие фанаты БДСМ в ответ только головой качают и чувствуют себя оскорблёнными, потому что речь вовсе не о БДСМ.
Анастейша Стил — женщина, воплощающая свои дикие мечты
Ана изначально представлена как безобидная, неуклюжая девушка, похожая на свою предшественницу Беллу из «Сумерек». Но её история заметно отличается от истории Беллы. Там, где Белла борется и хочет секса от чопорного Эдварда, Ана предпочитает роль соблазнённой девственницы.
Ана одержима желанием одновременно зависеть от кого‑то и иметь полную свободу. В психологии это называется конфликтом автономии/зависимости. Это два противоположных стремления, которые на деле невозможно долгое время совмещать: приходится идти на компромисс и склоняться то к одному, то к другому — в зависимости от обстоятельств. Но Ана хочет того и другого одновременно. Она ожидает всесторонней заботы и исполнения всех её тайных желаний — и в то же время полной свободы. Это становится возможным благодаря появлению мужчины её мечты, Кристиана Грея. Временами он ведёт себя как сталкер‑преследователь, лишающий героиню автономии своей заботливостью, но в итоге делает именно то, чего хочет она. Внешне он производит впечатление сильного мужчины, а внутренне — зависит от неё, как послушный раб, который выполняет её самые сокровенные желания, причём так, что ей не нужно даже нести ответственность за них: и это доверено ему. Серьёзных конфликтов между партнёрами нет, а изображённые в романе ссоры можно назвать скорее псевдоразногласиями по пустякам — чтобы сохранить для читателей видимость сложных отношений. Ане каждый раз удаётся убедить Кристиана исполнить её желания, так что она становится центром его жизни. По‑настоящему равных отношений между ними нет: Кристиан живёт только для Аны, у него нет своих потребностей, они существуют только в воображении Аны и служат лишь для её самовозвеличивания: она единственная, кто способен «вылечить» Кристиана. Но даже это исцеление нужно Ане только для того, чтобы получать удовольствие и обрести силу. На самом деле Грея не от чего лечить: как личность он не существует и не ощущается. У него нет настоящих целей, желаний или потребностей, кроме как сделать Ану счастливой.
Почему «Пятьдесят оттенков серого» пользуются таким успехом
Огромное преимущество «Пятидесяти оттенков серого» не в увлекательном сюжете, а в том, что в книге фигурирует идеальный объект проекций для запретных женских фантазий. И эти запретные фантазии включают в себя как дикий секс, который сегодня вполне социально приемлем, так и совершенно иное стремление — полностью расслабиться и только получать разного рода поддержку. Ни о чём не беспокоиться, иметь рядом мужчину, который обо всём позаботится и избавит от всех проблем (даже от принятия неприятных решений). В наши дни это считается крайне немодным: современная женщина должна делать карьеру и уметь постоять за себя. Благодаря этому она и получает право на неистовый секс, такой, какого ей хочется. Еще 60 лет назад всё было наоборот — женщина имела право на всяческую поддержку, но должна была подчиняться тому, кто её обеспечивает. Чувственный секс, в котором женщина тоже может проявлять свои желания, мужчине казался опасным: а вдруг он когда‑нибудь не сможет удовлетворить все ожидания партнёрши? Строить карьеру было тоже нежелательно, да и необязательно: об удовлетворении материальных потребностей должен был заботиться кормилец семьи. В ответ женщина должна была заботиться о нём эмоционально, при необходимости даже отказываясь от собственных эмоциональных нужд.
В «Пятидесяти оттенках серого» Ана разрешает этот конфликт, получая всё одновременно в лице мужа‑миллиардера, который предоставляет ей и материальную, и эмоциональную поддержку. Когда ей хочется заняться карьерой, он покупает ей компанию. Она может командовать людьми вокруг, ничем не рискуя, — её никто не уволит. В то же время она может наказать мужа, лишив любви, и прекрасно знает, что без неё он не сможет справиться со своими многочисленными травмами. Короче говоря, она теперь почти всемогуща: работающая женщина с богатым мужем, которая также имеет власть над его душой. Больше власти разве что у Господа Бога. А дополнения в виде БДСМ и секса в романе — второстепенные мелочи: интересным его делают не они, а абсолютная свобода и возможность разрешения конфликта автономии/зависимости. Недаром в последние годы многие истории о БДСМ потерпели провал на рынке электронных книг, в то время как любовные романы о миллиардерах по‑прежнему в Топ‑100 на Amazon.
Мы сталкиваемся с идеальной фантазией всех тех женщин, которые хотят, чтобы их обеспечивали, и в то же время стремятся к власти. Женщины, которые интересуются собственной карьерой, не нуждаются в финансовой поддержке, имеют равноправного партнёра, с которым могут быть и разногласия, — не целевая аудитория «Оттенков». Они только головой покачают: им и книга, и вся жизнь Аны кажутся скучными. Ведь у героини нет настоящей цели — она просто недалёкая девица, которая хочет, чтобы её баловали, и ждёт немедленного удовлетворения своих желаний.
Но если быть честными, иногда всем этого хочется, и если книга окажется у вас в руках в подходящий момент, она может попасть в цель — хотя бы ненадолго.
Клаудия Хохбрунн — практикующий психотерапевт, на протяжении многих лет она работала в психиатрических клиниках. Андреа Боттлингер — литературовед, редактор и переводчик. Такая творческая коллаборация позволила им составить точные и очень любопытные психологические портреты известных персонажей — от царя Эдипа и короля Артура до Гарри Поттера и Беллы Свон. Книга будет интересна всем, кто любит художественную литературу и увлекается психологией.
