3 причины, почему «Архив 81» от Netflix можно назвать одним из лучших триллеров года

14 января на стриминговом сервисе Netflix вышел сериал «Архив 81», основанный на одноимённом подкасте. В первые дни после релиза про проект говорили не слишком много. А поклонники оригинала и вовсе ругали экранизацию. Дело в том, что авторы подкаста вдохновлялись не только традиционными мистическими сюжетами вроде «Секретных материалов», но и, например, литературным творчеством Джеффа Вандермеера. В итоге аудиовариант «Архива 81» представлял собой разрозненный набор записей, из которых сам слушатель должен был сложить цельную историю.

Разумеется, экранизацию сделали более простой для восприятия, что и разозлило фанатов. Но если рассматривать сериальный «Архив 81» как отдельное произведение, то он выглядит потрясающей смесью нескольких традиционных сюжетов, которые в сумме дают непредсказуемую и очень напряжённую историю. Поэтому уже через неделю после релиза, благодаря отзывам зрителей, проект вырвался в лидеры по просмотрам на Netflix, а на сайте‑агрегаторе Rotten Tomatoes у него 89% положительных рецензий критиков.

Такие похвалы действительно заслуженны. Проект объединяет в себе разные жанры, отлично держит внимание зрителя, а ещё радует интересной постановкой и обилием отсылок.

1. «Архив 81» полностью захватывает миксом из сюжетов

Дэн Тёрнер (Мамуду Ати), ещё ребёнком потерявший в пожаре всю семью, работает реставратором киноплёнок и видеокассет. Однажды ему присылают очень старую запись с фильмом, в котором показывают жуткий ритуал. После того как Дэн восстанавливает и обрабатывает плёнку, его нанимает загадочный Вёрджил Давенпорт (Мартин Донован), глава корпорации LMG. За вознаграждение в 100 тысяч долларов Тёрнеру предлагается восстановить и оцифровать серию кассет, пострадавших в пожаре. Причём всё должно быть строго конфиденциально, и работать он будет в уединённом месте, где даже не ловит мобильный.

Взявшись за заказ, Дэн просматривает записи Мелоди Пендрас (Дина Шихаби). В 1994 году она отправляется искать свою мать в апартаменты «Виссер», снимая всё на видеокамеру. Героиня знакомится там с обитателями дома, которые оказываются последователями некоего культа. А дальше Дэн узнаёт, что в этом деле как‑то был замешан его погибший отец. И что ещё более странно — юноша может мистическим образом связываться с Мелоди.

Первое, что бросается в глаза при просмотре «Архива 81», — это нагруженность сюжета. Создаётся впечатление, что авторы решили захватить буквально все типичные приёмы из триллеров, мистики и хорроров.

С самого начала запускают две сюжетные линии, да ещё и происходящие в разных временах. История Дэна обыгрывает тему «найденной плёнки» (found footage) — жанр, который когда‑то популяризировала «Ведьма из Блэр». По сути, этот приём стал отмирать на фоне развития цифровых технологий (точнее, уступил место современному аналогу — Screenlife). Но авторы сериала разумно оживляют его, обратившись к ретротематике.

При этом линия Мелоди, если рассматривать её отдельно, напоминает «квартирную трилогию» Романа Полански, особенно фильм «Ребёнок Розмари». В нём героиня тоже оказывается в здании, населённом загадочными людьми, и всё больше подозревает, что те злодеи.

Но и на этом авторы «Архива 81» не останавливаются. Постепенно Дэн и его друг Марк (Мэтт Мак‑Горри) разворачивают собственное расследование в духе «Секретных материалов», превратив происходящее в головоломный детектив.

Не менее интересно, что судьбы героев в обоих временах чем‑то схожи. Они всё больше погружаются в паранойю, исследуя странные дома, в которых живут.

И уж совершенно внезапно здесь появляется даже история любви.

Можно и дальше перечислять неожиданные ходы, которые покажут в сериале, но лучше не лишать удовольствия ещё не посмотревших. Ведь немалая часть напряжённой атмосферы держится как раз на полной неизвестности: в любой момент проект может сменить жанр, художественные приёмы и даже время действия.

Вроде бы в такой компиляции нет ничего удивительного. Авторы современных фильмов и сериалов часто стараются не останавливаться на одном жанре, а как‑то совмещать классические сюжеты. Поражает лишь, что при такой нагруженности «Архив 81» не выглядит хаотичным.

Всё дело в том, что линии очень аккуратно переплетают друг с другом: истории не кажутся разрозненными, а каждая следующая сцена или тема логично вытекает из предыдущей. И здесь остаётся только радоваться мастерству сценаристов и шоураннера. Но надо учесть, что этот сериал не получится смотреть в фоновом режиме. Темп и количество событий подразумевают полное погружение.

2. В «Архиве 81» всё работает на то, чтобы напугать вас

В последние годы принято хвалить так называемые постхорроры (или «возвышенные хорроры» — elevated horror) — картины, которые пугают не скримерами, а метафоричностью и чуть ли не философией. Но при этом любовь зрителей к обычным ужастикам, заставляющим подпрыгивать в кресле и кричать, никуда не делась.

И «Архив 81» станет неплохой отдушиной для любителей старого доброго хоррора. Тут можно обратить внимание на исполнительных продюсеров проекта. Среди них значится, например, Джеймс Ван — создатель «Астрала» и «Заклятия». И кажется, что пугающие приёмы режиссёры и сценаристы подсматривали в его работах. Вряд ли Ван лично много участвовал в съёмочном процессе: слишком много проектов он параллельно создавал сам. Но сцена со спиритическим сеансом уж точно пришла из его картин (аналоги были в обоих приведённых примерах).

Также в компании продюсеров фигурирует Пол Харрис Бордман — соавтор Скотта Дерриксона в ленте «Избави нас от лукавого». Он же поработал и над сценариями «Архива 81», вместе с шоураннером Ребеккой Сонненшайн. У последней не так много заслуг в жанре мистики и хоррора, но она когда‑то немало сделала для сериала «Дневники вампира».

Словом, сомневаться в профессионализме команды не приходится: они умеют пугать. И большая половина сериала действительно раздолье для любителей острых ощущений. Причём авторы используют совершенно разные способы. Зачастую это, конечно, классические скримеры, вплоть до отсылок к легендарному «Звонку». Но кроме этого на тревожную атмосферу работают буквально все составляющие.

Так, звук играет очень важную роль. Саундтрек часто пускают даже слишком громко, чтобы создать у зрителя дискомфорт. Отлично чувствуется, что над музыкой работал Бен Солсбери — постоянный композитор Алекса Гарленда. Вспомните «Разрабов»: те же гул и звон, которые бесконечно тянутся, замолкают на долю секунды и начинаются заново. И каждый раз вызывают тревогу. При этом звуковая составляющая становится и частью сюжета: одна из жительниц «Виссера» пишет экспериментальную оперу, а главную героиню преследует зловещая музыка культистов.

И уже ко всему этому Сонненшайн и соавторы добавляют параноидальную атмосферу: персонажам кажется, что за ними следят, и в кадре действительно часто мелькают важные мелочи на фоне.

В какой‑то момент дойдёт и до метаиронии: Мелоди наблюдает за жизнью через объектив своей видеокамеры, Дэн просматривает её записи, за ним скрыто следит Давенпорт, и за всеми вместе наблюдают через экран зрители. Ну как тут не начать оглядываться по сторонам: вдруг и на нас смотрит кто‑то уровнем повыше?

3. В сериале огромное количество отсылок и стилизаций

Как уже сказано в предыдущих пунктах, «Архив 81» нередко обращается к классике кинематографа. Но только лишь сюжетными рефренами дело не ограничивается. Можно сказать, что этот сериал в целом — признание в любви к кино во всех его проявлениях. Не зря главный герой рассказывает, что ещё в детстве посмотрел с отцом много великих фильмов.

В небольших деталях, которые показывают авторы «Архива 81», можно заметить даже намёки на развитие сюжета. Так, Дэн включает «Солярис» Тарковского, в котором герой встречается со своей погибшей женой, — а позже Тёрнер начнёт общаться с умершей Мелоди. Кроме того, юноша носит футболку с логотипом «Министерства страха» Фрица Ланга — это картина о человеке, который находился в психиатрической лечебнице, а потом подозревал своих близких в заговоре. Точно так же неуравновешенный Дэн будет сомневаться в своём отце. А ближе к финалу появится постер «Дьяволиц» 1954 года, и они тоже связаны с сюжетом. И даже мультик «Секрет НИМХ», который любят оба главных персонажа, фигурирует не просто так.

А помимо этого «Архив 81» радует и визуальными стилизациями. Сцены, которые снимала Мелоди, действительно выглядят старой записью с VHS‑камеры. И дело не только в формате 4 : 3, но и в помехах, и даже в полосе внизу кадра, которая появлялась на некачественных или испорченных плёнках. Из сериала даже можно узнать об удивительной видеокамере PXL2000, которая записывала изображение на аудиокассеты.

Если и этого мало, каждый эпизод начинается с небольшого стилизованного ролика. Это может быть архивный выпуск новостей, кусочек из старого фильма, даже необычная реклама. Причём все эти детали не просто радуют глаз, но и играют свою роль в сюжете.

И отдельной иронией выглядит персонаж Марк — друг главного героя. Он ведёт собственный подкаст, посвящённый всяческой мистике. Своеобразный небольшой привет оригиналу, из которого зародился сериал.

Очень удачно, что «Архив 81» вышел именно на Netflix — сервисе, который выпускает проекты целыми сезонами, а не по эпизодам. Сериал идеально подходит для «запойного» просмотра за пару вечеров. Именно так лучше всего получается погрузиться в мистическую и пугающую атмосферу старых плёнок. К финалу жуткое настроение немного спадает, уступая место разъяснениям. И конечно, не обойдётся без задела на возможное продолжение. Но и это не портит историю: она выглядит целостной и захватывающей, как небольшое путешествие в другой мир.