Почему нас так цепляют истории о заговорах — разбираем на примере нового сериала «Я тебя отыщу»

18 июня на стриминговом сервисе Netflix вышел сериал «Я тебя отыщу», основанный на одноимённом романе Харлана Кобена. Поклонники детективных триллеров отлично знают, что его произведения уже неоднократно адаптировали для малых экранов. «Безопасность», «Незнакомец», «Пропащий», «Единожды солгав» — всё это экранизации книг того же автора.

«Я тебя отыщу» рассказывает о Дэвиде Бэрроузе, который уже пять лет сидит в тюрьме за убийство трёхлетнего сына. Мужчина утверждает, что не совершал преступление, но так подавлен, что за всё время не принял ни одного посетителя. Но тут к нему приходит Рэйчел — журналистка и сестра бывшей жены. Она приносит недавно сделанную фотографию, на которой Дэвид видит мальчика, очень похожего на своего сына. Чтобы отыскать его, отец сбегает из тюрьмы. Вместе с Рэйчел они пытаются разобраться в деле. Постепенно герои понимают, что в этом замешаны влиятельные люди.

Сам сериал получился неидеальным. Временами он затянут, а некоторые сюжетные линии кажутся надуманными: в них слишком много совпадений и странных мотивов. Но «Я тебя отыщу» напоминает, за что зрители любят фильмы и сериалы, в которых обычное расследование или семейное дело вдруг разрастается до целой теории заговора. 

Такие истории сложнее, чем обычные расследования

Я обожаю классику детективов в духе историй про Эркюля Пуаро или Перри Мейсона. Но если вдуматься, они в чём-то напоминают квесты или обычные головоломки. Изначально известны все или почти все вводные данные, а главному герою (и читателю или зрителю вместе с ним) нужно разложить всё по полочкам и вычислить, что убийца всё же дворецкий.

Конспирологические детективы и истории про теории заговора работают не так линейно, там масштаб действия постоянно разрастается. В «Я тебя отыщу» главный герой лишь хочет понять, кто на самом деле убил его сына. Потом он узнаёт, что мальчик жив. Дальше выясняется, что за этим стоит какой-то заговор, в который втянуты работники тюрьмы и полицейские. А потом — что это может быть связано с боссом мафии и службой отца Дэвида.

Конечно же, такие истории намного труднее разгадать: зрителю подкидывают информацию постепенно, поэтому интрига сохраняется до самого финала. В «Я тебя отыщу» трудно даже понять: это история про убийство, похищение, месть или вообще проблемы медицины. 

Подобные фильмы и сериалы снимают с давних времён, а в последние годы стиль проник буквально во все жанры. Так, в обеих частях «Зверополиса» расследование обычного дела приводило к раскрытию масштабного заговора. А в «Молодом Шерлоке» от Гая Ричи начинающий детектив разоблачал интригу, связанную с войной и политикой. И как чудесно такие истории пародировали в «Мебельной компании», где герой вышел на целый заговор, просто упав со стула.

Просмотр не превращается в постоянный анализ улик, а заставляет ждать каждого нового шага. Мало того, по ходу действия может меняться сам жанр: детектив про похищение перерастает в экшен с погонями и перестрелками, а потом — в политический триллер. Что ещё? Да хоть семейная драма, хоть инопланетяне — привёл бы тут пример одного известного сериала, у которого как раз выходит продолжение, да спойлерить не хочется.

Подобные сюжеты упорядочивают мир

Самое сложное в нашей жизни — принять, что некоторые ужасные вещи происходят без причины. Дети теряются, хорошие люди тяжело болеют и умирают, вирусы появляются сами по себе, а влиятельные политики приходят к глупым и опасным решениям. 

Конспирологические теории добавляют в мир хаоса видимость порядка. Хотя если поверить в них всерьёз, то можно стать подобием персонажей «Бугонии». Но в качестве художественного вымысла это всегда очень интересно.

«Я тебя отыщу» начинается с простой истории, которую можно было бы трактовать двумя способами. Либо главный герой — больной человек, не осознающий, что совершил преступление (в книге ещё и упоминают его проблемы с памятью). Либо полицейские подбросили улики, чтобы быстрее закрыть дело и не искать настоящего убийцу. 

Оба варианта максимально реалистичны, а потому крайне печальны. Но как же круто узнать, что на самом деле есть целая сеть злоумышленников, которые организовали преступление в своих целях. Значит, не виноват ни человек, ни простые сотрудники.

Именно поэтому все так полюбили «Секретные материалы», которые не только подтверждали существование инопланетян, но и объясняли, как правительство это скрывает. По этой же причине люди часто придумывают безумные объяснения различных трагедий и преступлений: от гибели группы Дятлова до убийства Кеннеди. 

Сериалы и фильмы о заговорах отражают наши реальные страхи

Нет, не в буквальном смысле. Хотя некоторые люди, впечатлившиеся детективами и триллерами, действительно начинают видеть везде обман. К примеру, после одной трагедии с крушением самолёта насмотревшиеся «Шерлока» конспирологи утверждали, что там не было реальных людей, а все их родственники подставные. Я опосредованно знал одну из погибших, и читать такое было мерзко.

Но речь о другом. В фильме «Бостонский душитель» о поисках маньяка был ужасный вывод (осторожно, дальше спойлеры): обществу было очень удобно придумать себе конкретного злодея, на которого можно списать все преступления. А на самом деле проблема не в маньяке, а в жестокости множества мужчин. Система опаснее, чем любой преступник, поэтому страх внушают те, кто обладает властью и деньгами.

«Я тебя отыщу» не выходит на уровень правительства или каких-то международных отношений. Но даже этот сериал показывает, что состоятельные люди могут прикрыть преступление, подчинить себе полицию и подчистить данные во всех базах. Зритель получает удовлетворение, когда подобных злодеев получается победить хотя бы в кино. 

Моя мама, большая поклонница детективов, говорила, что не любит читать авторов вроде Незнанского или Корецкого, объясняя это одной фразой: «Мужики всё время начинают спасать мир». А вот другие читатели или зрители как раз любят подобные истории за то, что они дают призрачную надежду на справедливость для всех.

«Я тебя отыщу» трудно назвать эталоном сериала про похищения и заговоры. Но всё же он даёт самое главное, чего ждут от подобных историй: интригу, которая разрастается с каждой серией, динамичный сюжет и удовлетворительную развязку. Поэтому если вы любите не просто детективы, но и триллеры с неожиданными поворотами, то посмотреть будет приятно.

Бонус: что посмотреть, если вам понравился сериал «Я тебя отыщу»

• «Безопасность», 2018 год.
• «Незнакомец», 2020 год.
• «Пропащий», 2021 год.
• «Единожды солгав», 2024 год.
• «Шугар», 2023 год — настоящее время.
• «Пропавший без вести», 2014–2016 годы.
• «Убегай!», 2026 год.
• «Харлан Кобен. Невиновен», 2021 год.
• «Защищая Джейкоба», 2020 год.
• «В её глазах», 2021 год.