Чем восхищает и отталкивает «Сядь за руль моей машины» — нарочито медленная японская драма

31 марта в российский прокат выходит новая картина японского режиссёра Рюсукэ Хамагути. Его фильм «Асако 1 и 2» в 2018 году прогремел на Каннском кинофестивале. Теперь же постановщик вернулся с экранизацией небольшого рассказа Харуки Мураками.

Работа Хамагути уже получила премию Каннского фестиваля за лучший сценарий, а теперь будет бороться за главный «Оскар».

Любопытно, что практически в одно время с этим фильмом вышла и другая лента режиссёра, «Случайность и догадка». Так произошло из‑за пандемии: работу над лентой долго откладывали, а съёмки пришлось переносить из Кореи в Японию.

Нарочито медленный темп

Театральный режиссёр Юсукэ застаёт свою любимую жену в постели с молодым любовником. Муж молча уходит, не выдав себя, а вернувшись домой, находит супругу мёртвой.

Пару лет спустя его приглашают ставить спектакль по пьесе Чехова «Дядя Ваня». Юсукэ согласен, но есть один нюанс: ему запрещают ездить за рулём, поскольку из‑за глаукомы он может потерять зрение. Так у героя появляется личный водитель — девушка по имени Мисаки. Постепенно они сближаются, и Мисаки помогает ему смириться с потерей жены и обрести внутреннюю гармонию.

«Сядь за руль моей машины» — типичный слоубёрнер. Так часто называют медленное, «тлеющее» кино, которое сосредоточено на плавном погружении зрителя в атмосферу. Достаточно просто сказать, что заглавные титры начинаются на 40‑й минуте. Ну а завязка сюжета происходит где‑то спустя час после начала фильма.

Несмотря на поистине эпический хронометраж ленты — целых три часа, в ней, как это принято говорить, «ничего не происходит». Герои просто разговаривают в автомобиле, в барах, во время чтения пьесы и даже секса. С другой стороны, такой медитативный подход позволяет с головой погрузить зрителя в монотонный быт Юсукэ и даёт возможность сродниться с героем.

На самом деле, этот принцип очень органично соотносится с японским подходом к жизни и творчеству. Тут сразу хочется вспомнить шедевральную «Токийскую повесть» (1953 год) Ясудзиро Одзу, которая идёт два с половиной часа.

И «Сядь за руль моей машины» вышел таким же по‑восточному вдумчивым и неспешным. Фильм сохранил все черты, присущие национальному кинематографу: размеренность повествования, простые диалоги и статичные, идеально выверенные кадры.

Изысканный эротизм и любовь к русской классике

Рюсукэ Хамагути удалось передать на экране интимность постельных сцен, почти не показывая обнажённую натуру. При всей внешней целомудренности эти моменты выглядят поразительно, обжигающе откровенными.

Глядя на то, как героиня придумывает сценарии прямо во время секса с мужем, легко почувствовать себя вуайеристом. Ты словно смотришь на то, чего видеть не должен, и ощущаешь себя при этом неловко. Но из‑за красоты актёров просто невозможно не любоваться кадрами.

Сцены репетиций «Дяди Вани» с японскими актёрами поначалу могут восприниматься с иронией. Но в какой‑то момент чеховские строки, воспроизводимые на японском, кантонском, корейском и даже языке жестов, приобретают универсальное звучание. Причём реплики героев пьесы, звучащие во время поездок на машине, невероятно созвучны внутреннему состоянию Юсукэ.

Неоправданно растянутый хронометраж

Действие второго и третьего актов фильма символически происходит в Хиросиме. При упоминании этого города невозможно не думать о трагических последствиях Второй мировой войны. Где же, как не в таком месте, вступать в диалог со своим прошлым?

И в итоге именно схожее прошлое помогает персонажам сблизиться. Юсукэ похоронил жену и дочь, а Мисаки — родителей. И хотя герои сами по себе очень разные, ясно одно: человеческая боль универсальна, а терять близких одинаково тяжело всем.

Во всём этом есть лишь один большой недостаток. Несмотря на всю красоту неторопливой рефлексии Хамагути, при просмотре никак не отпускает мысль, что фильм стал бы только лучше, будь он на час короче.

Желание режиссёра передать на экране обыденное течение жизни абсолютно понятно. Но это не ответ на вопрос, зачем было делать из короткого рассказа Мураками настолько растянутое кино.

Очевидно, выдержать эту тяжеловесную работу сможет не каждый. Если вы категорически не выносите длинные фильмы, «Сядь за руль моей машины» вам наскучит в первые полчаса. Но если вы настроены на вдумчивый просмотр или просто любите спокойные, созерцательные ленты, новинка украдёт ваше сердце с первых кадров.