Весной 2024 года пользователь X (бывший Twitter) опубликовал короткое видео с подписью: «Казахский язык звучит как дизельный двигатель, который пытаются завести зимой». Ролик быстро набрал 24 тысячи лайков и сотни комментариев. Но вскоре зрители заметили нестыковку: видео было загружено без звука. Как можно судить о звучании языка, если в ролике не было ни слова? Стало ясно: лайки и комментарии накручивали боты, а само видео, вероятно, создано нейросетью для провокации.
Этот случай — не исключение, а часть тревожного тренда. Соцсети наводнили посты, которые лишь имитируют человеческую активность: короткие сгенерированные видео с детьми и котиками, публикации в соцсетях, где каждый второй абзац — бессмысленный набор фраз. «Интернет стал похож на город-призрак, где за каждым углом прячется алгоритм», — пишет журналистка The Atlantic и популяризатор «теории мёртвого интернета» Кейтлин Тиффани. Давайте разбираться, что всё это значит.
В чём суть теории мёртвого интернета
Согласно теории мёртвого интернета, большая часть контента в Сети создана не людьми, а ботами и искусственным интеллектом. Её сторонники уверены: те, кого мы считаем «активными пользователями», — лишь алгоритмы, имитирующие человеческое поведение.
Всё началось в 2021 году, когда на нишевом форуме Agora Road’s Macintosh Cafe появился пост под названием «Теория мёртвого интернета: большая часть интернета — подделка». Автор, скрывавшийся под ником IlluminatiPirate, заявил, что интернет «умер» в 2016–2017 годах. Он описывал, как некогда живая сеть с личными блогами и анонимными форумами превратилась в «стерильную пустыню». По его словам, в ней доминируют три силы:
- Боты-провокаторы. Они массово копируют чужие посты, накручивают лайки и создают видимость того, что у контента много читателей, которые якобы активно участвуют в дискуссиях и делятся им друг с другом. Аккаунты с такими сообщениями часто имеют абстрактные аватарки и странные ники, состоящие из набора букв.
- ИИ-генераторы контента. С 2022 года, после запуска ChatGPT, нейросети стали писать статьи, комментарии и даже книги. По данным Imperva, в 2024‑м на них приходилась почти половина трафика в Сети.
- Алгоритмы-кураторы. Они работают не ради интересов пользователя, а ради целей платформы: удержать внимание как можно дольше, чтобы вы видели больше рекламы или чаще кликали на статьи. Контент, «выгодный» для алгоритмов — это бессодержательные посты, напичканные SEO-тегами. Или видео с громкими заголовками, которые пытаются вызвать эмоциональную реакцию: что-то вроде «От вас десятилетиями СКРЫВАЛИ правду о Луне!». Внутри там обычно набор фейков.
Правда, он также утверждал, что за всей этой ситуацией стоит Правительство США. Якобы оно пытается манипулировать пользователями и продвигать выгодную только ему информацию.
Теория мёртвого интернета напоминает сюжет антиутопии, но её обсуждают не только на форумах. В июле 2021-го она приобрела известность благодаря статье Кейтлин Тиффани из The Atlantic — «Может, вы пропустили, но интернет „умер“ пять лет назад».
В материале журналистка отмечает, что теория мёртвого интернета стала популярной, потому что описывает знакомое многим ощущение: Всемирная сеть больше не кажется пространством свободы. Вместо смешных мемов — однотипные тренды, вместо споров — шаблонные комментарии, вместо личных блогов — SEO-оптимизированные статьи, которые читают только роботы. «Мы всё чаще сталкиваемся с версией интернета, которая существует не для нас, а для машин», — заключила Тиффани.
Почему интернет «умирает»
Здесь можно выделить несколько аспектов, которые часто упоминают сторонники теории мёртвого интернета.
Купить «активность» ботов дешевле, чем привлекать реальных людей
В 2018 году New York Times раскрыла схему компании Devumi, которая продавала поддельных подписчиков в Twitter. За 200 долларов можно было купить 25 тысяч ботов, имитирующих живых пользователей. Сегодня, с развитием ChatGPT, создание фейковых аккаунтов стало ещё проще. Маркетологи используют ИИ для генерации отзывов, а политические активисты — для накрутки лайков под пропагандистскими постами.
Алгоритмы соцсетей продвигают ИИ-контент
Платформы вроде Facebook* или TikTok любят контент, который вызывает максимальную вовлечённость. Боты, в отличие от людей, могут постить 24/7, подстраиваясь под тренды. Они моментально создают сотни видео с популярными тегами вроде #котики или #мода, что повышает их шансы попасть в рекомендации.
В итоге вместо самобытного и полезного контента в ленте показываются десятки видео с грустными ИИ-котятами или странными гибридами животных и озвучкой на итальянском.
Искусственный интеллект используют ради манипуляций
ИИ может генерировать убедительные глубокие фейки или писать пропагандистские тексты под конкретную аудиторию. Соцсети пытаются бороться с этим, но нейросети учатся обходить фильтры быстрее, чем их обновляют.
Что не так с теорией мёртвого интернета
Несмотря на пугающие примеры, теория мёртвого интернета остаётся спорной. И вот почему.
«Живого» контента всё ещё много
Некоторые эксперты указывают, что сторонники теории преувеличивают масштабы проблемы и игнорируют «живые» уголки сети. Например, Каролин Баста, основательница медиаплатформы New Models, называет теорию мёртвого интернета «параноидальной фантазией».
Каролин признаёт, что рост бот-активности — реальность, но обращает внимание, что люди по-прежнему генерируют основной культурный контент. Мемы, искренние дискуссии, личные истории — всё это пока недоступно искусственному интеллекту. Тот же ChatGPT, создавая тексты, выдаёт шаблонные фразы без эмоций и уникального стиля.
Не все боты одинаково вредны
Статистика Imperva не так однозначна, как кажется. Да, почти половина трафика — боты. Но значительная их часть всё же выполняет полезные функции: индексирует сайты для Google, проверяет доступность сервисов, автоматически публикует новости. При этом «вредные» боты часто примитивны — их выдают повторяющиеся сообщения или неестественное поведение. К примеру, фейковые аккаунты в Instagram* или X подписываются на 5 000 человек, а постов у них ноль.
Что в итоге
С одной стороны, боты и ИИ действительно меняют интернет. Они заполняют соцсети спамом, искажают поисковую выдачу и создают иллюзию активности. Статистика и миллионы однотипных сгенерированных видео подтверждают, что угроза автоматизированного контента реальна. С другой, разговоры о «смерти» интернета — пока преувеличение. Люди по-прежнему создают мемы, спорят в комментариях, ведут блоги и объединяются в сообщества. А ChatGPT не способен рассказать о личном опыте так, как это сделал бы человек.
Проблема в другом: алгоритмы вытесняют качественный контент на периферию. SEO-оптимизированные статьи выигрывают у глубоких аналитических текстов, а яркие ИИ-картинки — у фотографий с душой.
Но есть и надежда. Возвращение моды на личные блоги и развитие технологий проверки контента показывают: пользователи устали от «пустого» контента. Возможно, именно сейчас мы стоим на пороге нового этапа — когда интернет снова станет пространством для людей, а не машин.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
