Почему стоит сходить в кино на «Три тысячи лет желаний» — сказку для взрослых от режиссёра «Безумного Макса»

8 сентября в российский прокат выходит новый фильм Джорджа Миллера. Этого режиссёра больше всего знают по франшизе «Безумный Макс», которая триумфально вернулась на экраны в 2015‑м после 30‑летнего перерыва.

Однако за прошедшие годы Миллер успел поставить экранизацию «Иствикских ведьм», драму «Масло Лоренцо» и две части мультфильма «Делай ноги», а ещё придумал сюжет «Бэйба», комедии про поросёнка. Эта информация важна хотя бы для того, чтобы понимать: режиссёр работает над совершенно разным кино и не боится экспериментировать.

«Три тысячи лет желаний» не похожи ни на одну предыдущую работу Джорджа Миллера. Это экранизация книги Антонии Байетт «Джинн в бутылке из стекла „соловьиный глаз“», в которой писательница переосмысляет классические сказки. Но киноверсия — это ещё и трогательная личная драма или даже мелодрама, посвящённая любви и одиночеству.

Может показаться, что режиссёр снял несовременный и наивный фильм. Но его простоту с лихвой окупают великолепная игра главных актёров, изящный визуальный ряд и эмоциональный финал.

«Три тысячи лет желаний» — это камерный разговорный фильм

Нарратолог Алитея Бинни (Тильда Суинтон) приезжает в Турцию, чтобы читать лекцию об искусстве. С первого же дня с ней начинают происходить странные события: в аэропорту подбегает загадочный человек, а во время выступления мерещится призрак.

Вскоре Алитея покупает на местном рынке старый сосуд, открывает его в своём номере, и из бутылки появляется Джинн (Идрис Эльба). Он традиционно предлагает своей хозяйке загадать три желания. Но та отказывается и просит нового знакомого для начала рассказать свою историю.

Когда Джордж Миллер выпустил нового «Безумного Макса», в Сети поползли слухи, что картину снимали вообще без сценария. Якобы были подробные раскадровки визуального ряда, а диалоги и прочие детали придумывали буквально на ходу. Позже режиссёр опроверг эти домыслы. Раскадровки действительно сделали раньше, но картину снимали с чётким планом.

И всё же фишкой «Безумного Макса» всегда было именно движение, дополненное редкими, чисто функциональными репликами. И будто назло своей самой известной работе теперь режиссёр показывает ровно противоположную историю. По сути, он запирает двух героев в номере и заставляет их общаться.

После вступления примерно две трети сюжета занимает монолог Джинна, которому Алитея задаёт наводящие вопросы. Да, его рассказы визуализируют. Но в основе — простая беседа. При всём разнообразии своего творчества настолько камерного по задумке кино Миллер ещё не снимал.

И здесь выходят на первый план таланты Тильды Суинтон и Идриса Эльбы. Эти актёры за последние годы успели сыграть множество характерных ролей. Но, возможно, именно «Три тысячи лет желаний» раскрывают их умения интереснее всего.

В копилке Суинтон много странных образов. Так, она побрилась налысо для киновселенной Marvel, перевоплотилась в старого мужчину в «Суспирии» — да так искусно, что авторы даже выдумали несуществующему актёру имя и личность, играла полубезумную героиню в «Памяти» Апичатпонга Вирасетакула (не пытайтесь прочитать это имя с первого раза).

А в фильме Миллера Тильда Суинтон появляется в роли обычной женщины. Тревожной, пережившей болезненное расставание в прошлом и убедившейся, что ей хорошо в одиночестве. Вместо тяжёлого грима и необычных костюмов — халат и повязанное на голову полотенце. Вместо инопланетной пластики движений — дёргающиеся руки и широко раскрытые от любопытства глаза. Давно эта чудесная актриса не позволяла себе быть настолько естественной и понятной.

Эльбе вроде бы сделали противоположный образ — Джинн неоднократно подчёркивает, что он вообще нематериальное существо. Он изменяется в размерах, носит красивое красное одеяние. Но с каждой сценой всё лучше видно, что этот персонаж — близкий и знакомый человек, который прошёл через множество испытаний и наконец нашёл, с кем поговорить.

Это довольно иронично для актёра, который очень часто играет крутых детективов, супергероев, суперзлодеев или злодеев, ставших героями (намёк на «Отряд самоубийц»). Он всё время кого‑то спасает или на кого‑то охотится. Пусть и Эльба уже просто сядет и что‑нибудь расскажет.

«Три тысячи лет желаний» — это сказка без банальных ходов

По предыдущему описанию могло показаться, что зрителю придётся два часа смотреть на двух говорящих людей. Но кино не было бы кино, если бы в нём не делали упор на картинку. Каждую историю волшебного существа Миллер визуализирует, отправляя аудиторию вместе с фантазией Алитеи в сказочное прошлое. «Три тысячи лет желаний» превращается в набор отдельных сюжетов, в которых появляются царь Соломон, царица Савская, шехзаде Мустафа и прочие исторические и мифические личности.

При этом в банальную переработку сказок «Трём тысячам лет желаний» не даёт скатиться одна любопытная деталь. Миллер не зря сделал главную героиню нарратологом, человеком, который изучает структуру мифов и вообще повествования. Она отлично знакома со всем эпосом и правилами, по которым строятся подобные истории.

Поэтому Алитея становится отражением нетерпеливого зрителя. Она буквально требует, чтобы Джинн побыстрее проскочил все знакомые части и уже рассказал что‑то новое. Героиня поправляет собеседника, уточняет что‑то, иногда даже иронизируя над предсказуемостью событий.

С каждый разом легенды Джинна становятся всё более личными и даже интимными. И постепенно раскрывается, что все они посвящены одной теме.

«Три тысячи лет желаний» — это драма об одиночестве

По сути, хозяева Джинна мечтали об одном — найти близкого человека. И почти ни у кого не получилось, хотя просили они совершенно о разном. Но понять намёк автора легко: главная проблема всех героев в том, что они думают только о себе.

Миллер подводит к основной мысли фильма: единственная возможность с кем‑то сблизиться — позаботиться ещё и о том человеке, внимания которого ты ищешь. И определяющее в этой истории — именно встреча Джинна и Алитеи. Эти герои очень похожи: каждый из них всегда лишь изучал чужие жизни, оставаясь в стороне. Но именно поэтому они смогли увидеть друг друга и задуматься не только о своих желаниях. И получают шанс стать счастливыми.

И здесь, конечно, могли бы пойти финальные титры, а зрители утирали бы слёзы от умиления. Но шанс ничего не гарантирует. И об этом последняя треть картины, которая окончательно рушит привычный сказочный финал, где после первого поцелуя говорят лишь «жили они долго и счастливо».

Причём в концовку режиссёр добавляет ещё один подтекст, который легко упустить за основным сюжетом. О нём трудно говорить без спойлеров, поэтому лучше остановиться на общей фразе или даже совете: после просмотра задумайтесь, а так ли вам нужен поток информации, в котором вы постоянно находитесь? Может, лучше лишний раз отключить телефон, телевизор и интернет и хотя бы ненадолго избавиться от постоянного фона, который иногда вытягивает жизнь если не из вас, то из ваших отношений?

«Три тысячи лет желаний» легко обвинить в наивности и даже морализаторстве. Но, возможно, не все фильмы стоит оценивать цинично и разбирать по косточкам. Джордж Миллер снял очень искреннюю историю о поисках родственной души. Здесь есть красивые сцены, которыми можно любоваться, есть отличные актёры, чьей игре безоговорочно веришь. И есть простые, но важные истины, о которых стоит лишний раз вспомнить.