Космические полёты ассоциируются с романтикой, героизмом и яркими приключениями. Но в реальности это тяжёлая работа, связанная с риском для жизни, проблемами со здоровьем и кучей бытовых трудностей.
1. В космосе плохо пахнет
Побывавшие в космосе люди по‑разному описывают его запах, но никто не называет его приятным. Говорят, что МКС пахнет как «обжаренный стейк» и «горячий металл». Астронавт Томас Джонс утверждает, что космос имеет «отчётливый запах озона, слабый и едкий», отдаёт порохом и серой.
Химик Стив Пирс воспроизвёл в 2008 году для художественной инсталляции «Невозможные запахи» аромат космической станции «Мир», и NASA признало результат очень близким к истине — это была смесь из амбре потных ног и несвежего тела, жидкости для снятия лака и бензина.
Астронавт Скот Келли говорит, что МКС пахнет мусором, антисептиком и немытым телом, как в тюрьме округа Харрис, где он однажды побывал (не в качестве заключённого).
А ещё один астронавт, Дон Петтит, упоминал, что он ощущал нотки сварочных газов.
В других областях космоса может пахнуть получше. Есть вероятность, что газопылевые облака вокруг новорождённых звёзд, например Стрелец В2, из‑за этилформиата в своём составе благоухают малиной и ромом. Но вряд ли мы сможем понюхать их: они невообразимо далеко, парят в вакууме и к тому же ядовиты.
2. Питьевую воду добывают из переработанной мочи и пота
Поскольку постоянно запускать на МКС грузовые корабли с питьевой водой слишком накладно и жидкости в космосе раздобыть неоткуда, астронавтам приходится пить рециркулированную воду. Она производится из мочи и пота экипажа станции и по вкусу не отличается от обычной воды, так что достаточно просто не задумываться, откуда она взялась.
За год в космосе один человек выпивает 730 литров переработанного пота и мочи.
Система рециркуляции воды на МКС стоит около 250 миллионов долларов и работает по принципу электролиза. Интересно, что российские космонавты такую жидкость пить не любят и предпочитают ту, что изготавливается из конденсата выдыхаемого воздуха.
Водой из мочи они только умываются. Зато любезно предоставляют свою урину для переработки на американский сегмент, когда соседям не хватает своей.
Женщинам на МКС особенно нелегко, потому что менструальную кровь система рециркуляции переработать не может. Астронавткам приходится употреблять препараты для подавления месячных, а это может быть не очень полезно для здоровья.
3. В воздухе МКС плавают частицы человеческой кожи
Когда ороговевшие чешуйки вашей кожи отслаиваются, они просто падают на землю под действием гравитации и смешиваются с пылью. Но в космосе, в условиях микрогравитации, по станции постоянно курсируют частицы чьего‑то отмершего эпидермиса.
По словам астронавтов Майка Массимино и Дона Петтита, особенно неприятные вещи происходят, когда кто‑то переодевается. Вы снимаете носок, и в воздухе расплывается облако из омертвевшей кожи, так называемого детрита. МКС — место точно не для брезгливых людей.
Скот Келли во время сессии «Вопрос — ответ» на Reddit признавался, что в течение первых месяцев на МКС со ступней отшелушиваются все мозоли и ноги становятся гладкими и розовыми, как у младенца.
Прожив в космосе несколько месяцев, снимайте свои носки осторожно, иначе в салон попадёт поток мёртвых хлопьев кожи. И вы быстро станете наименее популярным членом экипажа.
Скот Келли
астронавт
4. Переодеваться на МКС можно раз в 4 дня
Согласно воспоминаниям Дона Петтита, запасы белья на МКС не рассчитаны на то, чтобы менять его часто, поэтому делать это приходится раз в 3–4 дня.
В год экипаж из шести человек производит примерно 900 фунтов (или 400 килограмм) ношеной одежды.
А поскольку вода на МКС в дефиците, то вещи космонавты не стирают. Вообще. Одежду носят до тех пор, пока могут, а когда в ней становится некомфортно, загружают в невозвращаемую капсулу космического корабля «Прогресс», отстыковывают от МКС и сводят с орбиты. В итоге эти вещи сгорают в атмосфере.
5. Мытьё на борту недоступно
На станциях «Мир» и Skylab у космонавтов был душ. И пусть часто пользоваться им было нельзя, он хоть как‑то облегчал тяжёлую жизнь на орбите. На МКС же душ решили не устраивать.
Так что там экипаж не купается, а только обтирается влажными салфетками и жидким мылом. Остатки мыла смывают небольшим количеством воды, которая тут на вес золота. Для волос используют специальный шампунь, который не требует ополаскивания.
Учитывая, что астронавты регулярно выполняют физические упражнения по паре часов в день, чтобы не допустить атрофии мышц, и обильно потеют, отсутствие возможности нормально помыться — серьёзная проблема. Впрочем, и к этому люди привыкают.
6. У космонавтов всё время заложен нос
Как космонавты терпят всё вышеперечисленное на протяжении долгих месяцев, пока длится их вахта? Возможно, им становится легче из‑за того, что у них почти всегда заложен нос. Дело в том, что на Земле жидкость со слизистой стекает из носовой полости в глотку и незаметно проглатывается. Но в условиях микрогравитации она остаётся в носу.
Джин Хантер и Мишель Перчонок, ответственные за программу NASA в области пищевых наук, замечали, что астронавты особенно любят сильно острые, кислые или сладкие блюда, например соус табаско. Это потому, что вкус обычной еды с заложенным носом не очень отчётлив.
7. Плакать в космосе больно
Возможно, вышеперечисленные факты разрушили вашу детскую мечту о космосе и вы готовы разрыдаться. А вот астронавты такой роскоши лишены: плакать им не то чтобы нельзя, но нежелательно. В условиях микрогравитации слёзы не вытекают из глаз, а остаются там, вызывая сильную боль и мешая видеть.
Как сказал пилот шаттла Рон Париз, когда слёзы в космосе достаточно большие, они всё-таки могут вылететь из глаз. Тогда они просто плавают вокруг вас. Так что, если не можете не плакать совсем, попробуйте, наоборот, рыдать интенсивнее.
8. МКС полна различных бактерий
Считается, что в космических лабораториях должно быть очень чисто. Ведь астронавты проходят через карантин, прежде чем отправляться в полёт. Но на самом деле на Международной космической станции полно бактерий. Исследования выявили, что их там больше 4 200 видов. Это превышает концентрацию в самолётах, на которых вы обычно летаете в отпуск. И стерильность на МКС поддерживать просто невозможно.
