Кто‑то обретает друзей на всю жизнь ещё в школе, кто‑то находит их среди коллег или просто волей случая. Нашему герою повезло меньше: с друзьями у него не клеилось с самого детства. Люди, которых он считал близкими, бесследно исчезали из его жизни или подводили, и в итоге он решил во всём полагаться только на себя. О чём ничуть не жалеет.
«Меня нельзя было назвать самым крутым парнем»
Я никогда не был душой компании. Но и тем, кто постоянно в стороне, тоже. Если проводить параллель со стереотипными американскими фильмами про подростков, то я всегда находился между главными и второстепенными героями. У меня был какой‑то круг общения, но меня нельзя было назвать самым крутым парнем.
До школы я был полностью погружён в компьютерные игры. Для меня это был самый комфортный и безопасный способ развлечься. Родители пытались меня социализировать, но никогда не давили: «Давай! Сходи уже на какой‑нибудь кружок!» Они просто ограничивали время, которое я мог проводить перед экраном, поэтому мне приходилось искать какую‑нибудь альтернативу. На самом деле это было здорово, потому что без компьютера я испытывал скуку, которую принято называть полезной. Она позволяла мне придумывать самые разные способы весело провести время. Я читал книги, рисовал — выстраивал свой комфортный мирок.
Потом я пошёл в школу, и на меня резко свалилось огромное количество новых людей, заполняющих стереотипный класс: девочка‑красавица, ботаники, хулиганы.
Многие дети, в отличие от меня, уже пересекались раньше на подготовительных курсах. Поэтому мне приходилось как‑то лавировать между сформировавшимися группами.
Тут интерес к видеоиграм оказался мне на руку, потому что в начальной школе все мальчики играли на компьютере. На переменах мы постоянно обсуждали, кто во что резался, обменивались дисками, приглашали друг друга в гости.
Но у меня не складывалось своей компании. Практически каждый год я выбирал какого‑то фаворита в классе — человека, с которым я больше всего дружил. Мы ходили друг к другу домой или в кино. Наши родители были знакомы. Но такое общение никогда не длилось больше двух‑трёх лет.
Возможно, это связано с тем, что в начальной школе дети особенно быстро развиваются и их интересы постоянно меняются. На летние каникулы все уезжали одними людьми, а приезжали совершенно другими. И каждое 1 сентября мы как будто все заново знакомились. Ты мог на школьной линейке столкнуться с кем‑то глазами и понять: «О, будем общаться!» Это происходило абсолютно стихийно.
Например, в пятом классе к нам в школу пришёл мальчик по имени Антон. Он был умный, с хорошим чувством юмора. У нас была куча общих интересов, поэтому мы достаточно быстро нашли общий язык. Единственный минус: Антон был вечно занят. Он хотел стать программистом, поэтому после уроков ходил на дополнительные занятия и никогда не мог просто погулять. Со временем Антону стало тесно в нашей школе, и он ушёл в другую.
Когда вы ученики средней школы, такие вещи имеют огромное значение. Кажется, что человек уехал жить в другой мир. Поэтому наше общение сразу сошло на нет и мы перестали дружить. Самым странным было для меня осознавать, что мы не повздорили — просто дороги разошлись.
«Не было ни одного человека, которому я мог написать и пожаловаться»
В старшей школе всё стало ещё сложнее. Когда ты часто меняешь компании, новые люди имеют свойство заканчиваться. Тогда приходится прикладывать двойное усилие, чтобы заговорить с теми, с кем ты когда‑то уже дружил. Также в подростковом возрасте почти у всех появляется личная жизнь, которая беспощадно отодвигает друзей на второй план. Так случилось и со мной. Отсутствие постоянной дружбы выработало во мне нездоровую склонность всё драматизировать и искать отношения.
Я думал: «Сейчас всё плохо, но появятся девушки — всё изменится».
Видя в отношениях только способ спасения от несуществующих бед, я активно искал подругу. А когда находил, моментально зацикливался на ней, отталкивая от себя других людей. Например, в десятом классе я встречался с девочкой. Когда мы расстались, я понял, что у меня вообще нет друзей. Не было ни одного человека, которому я мог написать и пожаловаться на свои проблемы. Если я и пытался поговорить об этом с кем‑то малознакомым, то людям на меня было совершенно наплевать.
Ощутив одиночество в полной мере, я написал новому парню своей бывшей девушки, потому что он был руфером — любил забираться на крыши домов. Я попросил познакомить меня с кем‑то, кто занимается тем же. Он дал мне пару телефонов, и через два дня мы уже вместе взламывали замки, чтобы забраться на самый верх здания.
Это был глоток свежего воздуха. Я узнал, что за пределами школы может быть абсолютно другая жизнь. Раньше в моём окружении были в основном рафинированные дети. Все они — родительские дочки и сыночки из приличных семей, которые хотят получать хорошие оценки, учить языки, поступать в лучшие университеты. А тут я столкнулся с миром совершенно других людей. Например, у одного руфера были сложности с речью и слухом, но при этом он был самым бесстрашным. Если нужно было на крыше куда‑то пролезть по карнизу, он всегда брал это на себя. Другой парень был сыном уголовника, который сидел за грабёж. Мы с ним довольно хорошо общались и вне крыш. Он учил меня играть на гитаре, а я его — английскому.
Эта руферская компания принесла мне много опыта. Во‑первых, я видел слаженный и крепкий коллектив, который объединяла очень глупая цель — залезть на крышу и сфоткаться. Это помогло мне понять, что для хорошего общения не обязательно быть с кем‑то друзьями. Во‑вторых, компания разношёрстных руферов показала мне, что с одноклассниками нам не по пути. Мне больше не было с ними интересно.
«Решил больше никогда ни на кого не полагаться»
После школы я поступил в университет на психолога. Со мной училось мало парней, поэтому мы сразу собрались кучкой и держались вместе. Несколько лет мы общались вчетвером, потом разделились на два дуэта. Как и почему это произошло — я не знаю. Просто двое парней перестали общаться с двумя другими. С оставшимся одногруппником после окончания вуза мы тоже оборвали связь из‑за слишком разных взглядов на жизнь.
Окончательное разочарование в дружбе наступило, когда я уже выпустился из университета и пробовал себя на режиссёрских курсах. Там у меня был очень хороший друг (как мне тогда казалось), с которым у нас были общие интересы.
Моей выпускной работой был веб‑сериал, который понравился жюри. Мне даже дали денег, чтобы снять его. Но была загвоздка: я умел хорошо работать головой, однако не мог всё организовать. Мне нужен был человек, который взял бы на себя такие моменты. Я предложил это своему другу, и он согласился.
Потом я стал замечать, что дело не движется, и написал тому парню: «Ты куда пропал? Мы же договаривались, что ты поможешь». На что он ответил: «Извини, я не могу, у меня свой проект». Оказалось, что ему предложили другую работу и он меня кинул. Если бы я ему не написал, он бы просто исчез без объяснения причин. Хотя я ставил на наш проект не только ожидания, но и деньги.
Тогда я понял, что это уже сотый случай, когда человек без объяснения причин пропадает из моей жизни. И неважно, есть у нас какие‑то обязательства друг перед другом или нет. Я подумал, что это не лезет ни в какие ворота, и решил больше никогда ни на кого не полагаться. После этого жизнь стала намного проще и интереснее.
«Когда ты один, у тебя нет ограничений»
Сейчас мне абсолютно комфортно быть одному. И я бы ничего не хотел изменить.
Недавно я съездил на две с половиной недели в Ирландию в абсолютном одиночестве. Сначала мне было страшно. Думал, что сойду с ума, потому что просто не найду с кем поговорить. Но в итоге я открыл для себя целый мир самостоятельных путешественников.
Я снимал комнату в квартире, где жил ещё один парень. Мы с ним разговорились, а потом два дня провели вместе. Затем я переехал в другой город и поселился в хостеле. Там я познакомился с двумя канадками, и мы до сих пор поддерживаем общение.
Когда ты один, у тебя нет ограничений. Тебя ничто не останавливает. Ты более лёгок на подъём. Тебе не нужно ждать друга, чтобы куда‑то поехать. Ты просто берёшь и едешь. А там уже появляются какие‑то люди, которым этот мир интересен так же, как и тебе. Ты просто подходишь к человеку, чтобы спросить дорогу, без задних мыслей, а он зовёт тебя в гости. Это удивительно.
Иногда меня всё же накрывает ощущение одиночества, но это случается очень редко и из‑за какой‑нибудь ерунды. Я снимаю комнату в квартире. Мои соседи тоже молодые ребята. Недавно я пришёл домой в 11 вечера, а там ещё никого не было. И я подумал: «У меня что, настолько неактивная социальная жизнь? Почему я всегда прихожу раньше всех?» Но через неделю это прошло.
Я называю свой образ жизни single player mode, то есть «режим одиночной игры». Полагаясь только на себя, я стал меньше ожидать чего‑то от людей и разочаровываться.
Наверное, самым важным для меня было понять, что каждый ставит собственные цели во главу угла. Это естественно, я тоже так делаю. Просто надо чуть проще к этому относиться. Как бы человек ни клялся в дружбе, когда у него встанет выбор между другим и собой, он всегда выберет себя. Осознание этого помогает снять розовые очки.
Если вы, как и я раньше, переживаете из‑за отсутствия друзей, то я бы посоветовал разобраться, что именно вас беспокоит. Вам действительно настолько одиноко, что не с кем поговорить? Или вам просто не подходят те люди, что есть рядом? Ведь есть родители, одноклассники, коллеги. Никогда не знаешь, какие именно отношения трансформируются в дружеские. Возможно, это будет одногруппник, а может, парень из соседнего подъезда. Звучит банально, но даже мама может стать лучшим другом или тем, кто поможет завести новые знакомства.
Со мной как‑то случилась забавная история. У меня в гостях была девушка, и ей захотелось выпить вина. Дома его не оказалось, поэтому мы пошли через дорогу в магазин. Купили там одну бутылку, выпили её и вернулись в супермаркет ещё за двумя. Попадали всё время к одной кассирше, которая за всем этим наблюдала.
Наутро у меня раскалывалась голова и я пошёл в этот же магазин, чтобы купить воды. Руки были заняты бутылками, я вывалил их на кассу и понял, что меня обслуживает та же продавщица. Она приспустила маску, засмеялась и сказала: «Таблеточку дать?» И сразу так тепло на душе стало.
С тех пор мы с кассиршей постоянно здороваемся, спрашиваем друг у друга, как дела. Я ощущаю себя так, будто живу в Португалии в небольшой деревушке, где каждое утро хожу в одну кофейню и заказываю один и тот же кофе. Этот супермаркет стал уголком душевного тепла, где мне улыбается незнакомый человек и желает хорошего дня.
