5 неожиданных фактов о великих музыкантах

Статью можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст.

1. Ференц Лист посылал поклонникам пучки собачьей шерсти под видом своих волос

Венгерский композитор Ференц (или, как правильно его называть, Франц) Лист пользовался огромной популярностью и имел много поклонников. Да, не только в наше время у поп‑звёзд есть чокнутые фанаты.

Франца буквально преследовала восторженная толпа после его выступлений. Каждый раз, когда он рвал струну на фортепиано, поклонники пытались выкрасть её, чтобы сделать себе фенечку на запястье. За носовые платки и перчатки Листа фанаты дрались, а портреты композитора носили на брошах и камеях.

Композитор довольно здраво рассудил: если каждой экзальтированной дамочке дарить по пряди волос, то можно и лысым остаться. И решил завести собаку. Когда его просили прислать локон, Лист состригал его с несчастного животного, вкладывал в конверт и отсылал очередной фанатке — и та хранила эту драгоценность как зеницу ока.

2. Несколько произведений Мендельсона на самом деле принадлежат его сестре Фанни

Имя композитора Мендельсона стало нарицательным благодаря его свадебному маршу. Помимо него, Феликс написал пяток опер, больше полутора десятков симфоний, сочинял музыку для хоров и органов — короче говоря, был довольно продуктивным композитором. Но немногим известно, что не все произведения Мендельсона принадлежат ему.

У композитора была сестра Фанни, которая тоже сочиняла музыку. Правда, она была больше известна как певица — даже несмотря на то, что написала фортепианные трио и квартет, оркестровую увертюру, четыре кантаты, больше 125 пьес для фортепиано и около 250 песен.

Большая часть этих произведений не была опубликована при жизни Фанни. А те, что были, подписывались именем её брата. Дело в том, что в XIX веке общество было всецело убеждено, что женщине в музыке делать нечего — если она, конечно, не певица. О том, чтобы дама стала композитором, и речи быть не могло — сегодня позволишь им писать музыку, а завтра они, чего доброго, станут носить брюки и требовать равных прав!

Отец Фанни и Феликса, Авраам Мендельсон, тоже был непоколебим в этом вопросе.

Музыка, быть может, станет его [Феликса] профессией, а для тебя она может и должна быть лишь украшением.

Авраам Мендельсон

Сам Феликс обращался с сестрой мягче, чем отец, но и он был невысокого мнения о её композиторских способностях: «Насколько я знаю Фанни, должен сказать, что у неё нет ни склонности, ни призвания к авторству. В ней слишком много женского для этого».

Под творчеством сестры он подписывался с её ведома и согласия — потому что музыкальные критики ни за что не признали бы сочинений женщины. В частности, долгое время считалось, что «Пасхальная соната» для фортепиано была написана Феликсом Мендельсоном, и только в 2010 году музыковеды, изучив оригинал рукописи, поняли, что она сочинена Фанни.

3. Череп Йозефа Гайдна похитили из его могилы

Йозеф Гайдн — знаменитый австрийский композитор, один из основоположников таких музыкальных жанров, как симфония и струнный квартет.

Он создал мелодию, с которой впоследствии сочинили гимн для Германии. Был учителем Бетховена. Написал 104 симфонии, 52 сонаты, без счёту сочинений для клавесина и клавикорда, дожил до семидесяти семи и благополучно умер после продолжительной болезни в 1809 году в Вене. Как раз когда в город входила армия французов под предводительством Наполеона.

Из‑за того, что Йозеф скончался аккурат в начале французской оккупации, его похоронили в простеньком гробу — некогда было проводить пышные прощальные церемонии.

И только в 1820 году придворные напомнили принцу Николаусу Эстерхази II, старому покровителю Гайдна, что тот собирался перезахоронить любимого композитора в семейной резиденции в Айзенштадте. Принц распорядился эксгумировать тело… и пришёл в ярость, когда оказалось, что в гробу отсутствует голова.

После долгих расследований обнаружилось, что её сразу после похорон выкрали некие Йозеф Розенбаум и Иоганн Петер, фанаты френологии. Это ныне опровергнутая наука о том, что интеллектуальные способности человека можно определить по строению черепа.

Петер подкупил могильщика, чтобы тот передал голову ему, и с удовольствием констатировал, что в черепе Гайдна «музыкальная шишка полностью развита».

Принц направил в дома Розенбаума и Петера полицию с обыском, но Розенбаум спрятал череп в соломенный матрас, а сверху положил свою жену Терезу. Та убедила жандармов, что у неё менструация, и джентльмены не стали обыскивать кровать. Розенбаум же подсунул им чужой череп, оставив голову Гайдна у себя.

Принц удовлетворился полученным черепом и захоронил кумира вместе с ним, не подозревая, что на самом деле тот принадлежал некой женщине. Правда раскрылась только в 1954 году, и настоящий череп Гайдна нашли и поместили в гробницу. Уже имевшуюся там голову безымянной дамы убирать не стали.

4. Люлли нечаянно убил себя дирижёрской тростью

Композитор Жан‑Батист Люлли известен знатокам классической музыки как один из ведущих представителей французского барокко. Он был любимцем Людовика XIV (того, который «король‑солнце»), создателем французской национальной оперы и автором изрядного количества балетов. Впрочем, этот малый примечателен также своей трагической судьбой.

Казалось бы, работа композитором и дирижёром не подразумевает возможности физических травм — это вам не столярное мастерство или полёты на параплане. Но Люлли не повезло.

Видите ли, как‑то раз Людовик приболел — анальный свищ. А когда выздоровел, понадобилось срочно восславить Всевышнего, что ниспослал своему заместителю на французской земле здоровье. И Люлли написал для короля произведение под названием Te Deum.

Однако во времена Люлли такой сложный агрегат, как дирижёрская палочка, ещё не был изобретён, и вместо него применялась здоровенная дубина под названием баттута. Это такая тяжёлая массивная трость из металла или дерева, которой руководитель музыкального ансамбля отбивал такт.

В общем, Люлли до того увлечённо колотил своей баттутой по полу, что пробил ею себе большой палец на ноге. Рана загноилась, и композитор скончался от гангрены.

Он отказывался от ампутации, поскольку помимо музыкальной деятельности был также королевским танцором и балетмейстером и до последнего надеялся, что как‑нибудь обойдётся. Не обошлось.

5. Чайковский боялся, что у него отвалится голова

Пётр Ильич Чайковский был весьма скромным и стеснительным человеком со многими странностями. Так, одной своей знакомой в письме он признавался в том, что боится выступать на публике.

Целую жизнь свою я всегда мучился и страдал от сознания своей неспособности к дирижированию. Мне казалось, что как‑то стыдно и позорно не уметь владеть собой до того, что при одной мысли о выходе с палочкой перед публикой я трепещу от страха и ужаса.

Пётр Чайковский

Композитор

В других своих письмах он писал о себе: «бездарность», «моя порочная натура», «я мерзкий» и «я гадкий».

А когда немецкий филофонист Юлиус Блок попросил Чайковского сыграть что‑нибудь для записи, композитор отказался со словами: «Я плохой пианист, и мой голос скрипучий. Зачем увековечивать это?»

Но сильнее всего стеснительность Чайковского проявлялась, когда он дирижировал. Он всегда придерживал свою голову левой рукой, сжимая палочку в правой. Почему? Ну, композитору всё время казалось, будто она вот‑вот соскочит с плеч. Иногда он брался за бороду, чтобы проверить, что голова держится прочно.

Психиатры предполагают, что причиной страхов Чайковского могла быть форма так называемой стеклянной иллюзии — распространённого психического расстройства. Люди, страдающие им, рассматривают свои тела как нечто невероятно хрупкое и способное в любой момент сломаться.