Как фильм «Идеальные дни» Вима Вендерса учит быть счастливыми здесь и сейчас

1 февраля в российский прокат выходит новая картина живого классика Вима Вендерса — «Идеальные дни». Этого режиссёра знают и любят поклонники авторского кино. Даже если вы и не смотрели «Париж, Техас» или «Алису в городах» (что точно нужно сделать), то про «Небо над Берлином» наверняка слышали.

Увы, в последние 10 лет дела у Вендерса шли не лучшим образом. После документального шедевра «Соль Земли» две его следующие работы — «Прекрасные дни в Аранхуэсе» и «Всё будет хорошо» — получили очень низкие оценки зрителей, а критики их и вовсе разнесли.

С «Идеальными днями», к счастью, ровно противоположная история: картину отлично приняли в Каннах, она получила специальный «Приз экуменического жюри», а Кодзи Якусё забрал награду за лучшую мужскую роль. Дальше ещё интереснее: фильм попал в шорт‑лист грядущего «Оскара» от Японии. Это первый случай в истории, когда эта страна выдвинула на награду картину от режиссёра‑иностранца.

Вендерс — большой поклонник и знаток Японии — снял фильм, отлично связывающий Восток и Запад. Это медитативная и очень простая работа, которая важна именно сейчас. Ведь «Идеальные дни» напоминают, что можно и нужно быть счастливыми и искать покой в обычной жизни, пусть даже со стороны она и кажется серой.

Фильм показывает красоту будней

Каждое утро немолодой японец Хираяма (Кодзи Якусё) просыпается под звук метлы дворника. Герой убирает постель, чистит зубы, берёт кофе в автомате, едет на работу, слушая с кассеты старый западный рок. Хираяма чистит дизайнерские туалеты в Токио, причём выполняет свои обязанности на совесть и даже с удовольствием.

Он перекусывает бутербродом в парке, фотографирует на плёночную камеру кроны деревьев и продолжает своё дело. После он моется в общественном душе, ужинает в кафе, едет домой, читает книгу и ложится спать. На следующее утро всё повторяется.

Звучит как описание самого скучного фильма в мире. Неужели и правда мы два часа наблюдаем за буднями уборщика туалетов, пусть и с необычным дизайном? Представьте, да. И что ещё важнее — это совершенно не утомляет!

Ведь Вендерс очень аккуратно показывает, что на самом деле каждый новый день Хираямы немного отличается от предыдущего. То помощник приведёт на работу девушку, то кто‑то оставит в туалете бумажку с игрой в «крестики‑нолики», то ребёнок потеряется, то неожиданно приедет племянница.

Каждый раз кажется, что тут‑то Вендерс и уйдёт в традиционный киношный приём: будни героя нарушит какое‑то хорошее или плохое событие, и его жизнь изменится. Можно лишь гадать, что это будет: любовь, катастрофа, болезнь? Но… нет. Ни одна из этих линий ни к чему не приведёт: Хираяма не узнает, с кем он играл, племянница уедет, подруга помощника появится лишь на несколько минут, а потом ещё на одну — ради милейшей сцены.

Всё дело в том, что главному герою фильма и не нужно ничего менять и даже добавлять в свои будни. Он не персонаж «Дня сурка», который пытается вырваться из петли. Хираяма наслаждается этим.

Вим Вендерс во многих своих фильмах воспевал одиночество, разрушая традиционные темы поиска «родственной души». Достаточно вспомнить легендарный момент из «С течением времени», где на вопрос, каково жить одному, герой отвечает: «Нормально, лучше с каждым днём».

В «Идеальных днях» собраны основные идеи творчества Вендерса — не разбавленные и не прикрытые жанровым кино. Когда‑то он снимал роуд‑муви — теперь же герой просто ездит по своему району, слушая The Animals или Патти Смит. Он показывает каждый одинаковый будничный день чуть по‑разному: это может быть другая погода с утра, новая книга вечером или просто немного иная постановка кадра в сцене, где Хираяма просыпается.

Но достаточно посмотреть, как герой улыбается, когда смотрит на небо или наблюдает за людьми. Как он не сдерживается и отвечает на призыв сыграть в «крестики‑нолики» или начинает читать очередную книгу прямо в магазине. В конце концов, как он веселится в одиночестве в своей машине — сцена, которую лучше всех поймут интроверты.

Даже Джим Джармуш — тоже любитель кино о буднях — в своём «Патерсоне» делал водителя автобуса поэтом, а отправной точкой — нарушение стабильности жизни. Не говоря уже о пиксаровской «Душе», которая призывала наслаждаться моментом, но всё-таки показывала, как сбывается мечта о славе. И только Вендерс наглядно и очень правдиво объясняет, что можно делать что‑то максимально обычное и чувствовать себя хорошо и спокойно.

Конечно, всем известна истина, что все профессии важны. Но вы когда‑нибудь завидовали уборщику туалетов? После этого фильма хоть немного, но будете. А потом, хочется верить, позаимствуете из характера героя пару черт, которые сделают будни чуть комфортнее.

«Идеальные дни» родились из документалки, но стали художественным фильмом

Предыстория фильма «Идеальные дни» не менее удивительна, чем сама картина. Изначально Вима Вендерса пригласили снять серию документальных короткометражек про токийские туалеты. Что? Да! Несколько лет назад в районе Сибуя переделали больше десятка общественных туалетов, причём дизайн заказали у известных архитекторов. Эти сооружения и должен был прорекламировать Вендерс.

Но, как известно, он большой поклонник Японии, в частности режиссёра Ясудзиро Одзу — автора великой «Токийской повести», тоже будничного и медленного кино. Вим Вендерс даже снял про Одзу документалку «Токио Га», в которой разбирал параллели и различия японской столицы в фильмах классика и в современной реальности.

Режиссёра так вдохновила работа над новым заказом, что он придумал полноценную художественную историю не просто о туалетах, а о человеке, который их обслуживает. Хотя сами здания не исчезли — и это отдельная красота. Например, среди прочих в фильме показывают реально существующий туалет из «умного стекла», которое мутнеет, когда закрывается дверь.

Но только лишь исследованием необычных дизайнерских находок красота фильма не ограничивается. Вендерс буквально каждую сцену делает своеобразной открыткой, будто снятой на тот самый плёночный Olympus.

Режиссёр превращает сны Хираямы в чёрно‑белые абстракции, придумывает герою странное увлечение: он снимает именно деревья, что связано с изначальным названием картины, — дождитесь конца титров, там объяснят весь смысл.

Всё это следует той же основной идее — показать зрителю красоту простых моментов жизни. Режиссёр делает главного героя, а с ним и зрителя, скорее не участником, а наблюдателем — почти как в «Небе над Берлином», только в роли ангела теперь уборщик. Но почему же так завораживают картины простого японского кафе, парка или набережной? Потому что это видит Хираяма, а точнее Вим Вендерс. А теперь и все мы.

В фильме можно найти и интригу

Всё-таки напоследок стоит сказать об обманчивости «Идеальных дней». За видимым спокойствием и размеренностью кто‑то может разглядеть тревожность, которая проскакивает неявно, но регулярно. Сразу можно сказать — и это не спойлер, — что объяснений этому в картине не будет. Можно только гадать, задумывал ли режиссёр такой подтекст или же он просто видится некоторым более беспокойным обзорщикам (в том числе и автору этой статьи).

Для, казалось бы, будничной и максимально простой картины в «Идеальных днях» слишком много загадок — в том же «Патерсоне» их, кажется, не было вовсе. Что это за забавный, но иногда пугающий бездомный, который принимает странные позы — почти как в работах Дэвида Линча? Иногда и вовсе кажется, что его видит только Хираяма.

Что за история у героя с семьёй? Странно, что при традиционных тесных родственных связях в Японии Хираяма живёт настолько иначе, чем его сестра. Что произойдёт с его племянницей, которая ассоциировала себя с героем «Черепахи» Патриции Хайсмит? Кстати, советуем почитать этот рассказ — но будьте готовы плакать.

Почему ближе к финалу любимые места Хираямы закрываются? И зачем в одной из последних сцен герой с новым знакомым, у которого самая трагическая история, обсуждают наложение теней? Возможно, это намёк, что жизнь будет становиться всё мрачнее.

Хотя всё это может не значить вообще ничего: бездомный — просто странный человек, девочка поссорилась с мамой, а финальный разговор — просто глупая болтовня двух подвыпивших мужчин. Решайте сами, беспокоиться об этом или просто смотреть на сдержанную улыбку уборщика.

Неизвестно, получат ли «Идеальные дни» награду на «Оскаре»: в этом году конкуренция в категории «Лучший фильм на иностранном языке» сильна. Но шансы точно есть. Вендерс снял одну из самых умиротворяющих картин последнего времени, которая точно встанет в один ряд с «Оставленными» Александра Пэйна и «Прошлыми жизнями» Селин Сон (он доберётся до российского проката весной).

Это кино, которое призывает не спешить и наслаждаться тем, что есть в жизни прямо сейчас: стабильностью будней, игрой солнечных лучей в кронах деревьев, любимой музыкой, хорошей книгой, наблюдением за людьми. Просто обычными днями. И хочется даже посоветовать после просмотра этой картины не планировать ничего, никуда не спешить, а просто прогуляться или посидеть в кафе, чтобы запомнить этот момент. Как будет повторять Хираяма: «Потом — это потом. Сейчас — это сейчас».