История IBM Model M — величайшей клавиатуры всех времен

Первая вещь, на которую вы обратите внимание, взяв в руки клавиатуру IBM Model M, будет ее вес. После долгих лет использования устройств, весящих килограмм или около того, и нажатий на мягкие клавиши и сенсорные экраны — держать в руках два килограмма пластика и металла, будет немного страшновато. Вторая вещь — это сочные и четкие щелчки, которые превратили скучное периферийное устройство в самый ценный и дорогой антиквариат компьютерного мира.

В следующем году, IBM Model M исполняется 30 лет, но для многих людей она остается единственной клавиатурой, которую они используют. Недавно, Model M была замечена на столе создателя Minecraft, Маркуса Notch Перссона, она была подключена к его игровому ПК, в котором одна лишь видеокарта стоит тысячи долларов. « Model M — это лучшая клавиатура из когда-либо созданных», — сказал он PC Gamer. На YouTube куча обзоров Model M, анбоксингов и звуковых сравнений с другими механическими клавиатурами. С момента своего появления, IBM Model M была стандартом клавиатурного совершенства.

«Я люблю iPad, это потрясающее устройство; мне нравится Kindle, как ридер для электронных книг», — говорит Брендон Эрмита, руководитель ИТ-отдела университета Принстона. «Но я никогда не написал бы статью, я никогда не смог бы написать свою диссертацию и никогда бы не смог выполнять свою работу на сенсорном экране.»

Эрмита посвятил себя поддержанию жизни в Model M: он забирает их со складов и пунктов приема утиля, полностью восстанавливает и продает через свой сайт clickykeyboards, а также содержит настоящий частный музей Model M. По примерным подсчетам, за последние десять лет через его руки прошло от четырех до пяти тысяч клавиатур.

Как и многие из вас, я имею довольно смутные воспоминания от использования Model M. В прошлом месяце я отправился в пригород Нью-Джерси и встретился с Эрмитой, чтобы заново открыть магию самых любимых клавиатур всех времен.

В тот день я посетил его просторный кабинет, в котором около двух десятков клавиатур занимали свои места в стойках, подобно бутылкам дорогого вина. Над ними, прикрытая витриной, покоилась одна черная клавиатура — прототип Model M, который является самым старым экспонатом в коллекции Эрмиты. В корзине лежали последние его приобретения, которым предстоит полная разборка и очистка от крошек, соуса, швейных игл и другого хлама, оставленного бывшими владельцами. Model M могла стать пережитком прошлого, но ее ДНК есть почти в каждой современной клавиатуре, которые мы используем сегодня.

Клавиатурные раскладки QWERTY были изобретены для печатных машинок в конце 19-го века и быстро стали универсальными. Но к тому времени, когда IBM выпустила свой первый ПК в 1981‑м, раскладка перестала быть просто порядком расположения букв — теперь пользователям были нужны специальные клавиши для работы с текстовым процессором, терминалом и «микрокомпьютерами». Сейчас клавиатуры из 70‑х и 80‑х воспринимаются одновременно и знакомыми и совершенно чуждыми: в 83-клавишной клавиатуре IBM компьютера, известной как PC/XT, все важные клавиши были очень маленькими и смещенными к краю, а их символы были заменены загадочными стрелами. Эти клавиатуры создают впечатление хаоса крошечных кнопок и необъяснимо больших промежутков.

В августе 1984-го IBM анонсировала клавиатуру более похожую на PC/AT клавиатуры. По сравнению с предыдущей моделью, «AT-клавиатуры были далеко позади», как написал PC Magazine. AT не смоли дожить да наших дней: функциональные клавиши, сгруппированные в два ряда и расположенные слева, а не сверху; Esc, затесавшийся среди клавиш числовой клавиатуры; перепутанные местами Ctrl и Caps Lock.

Но IBM хотела большего, чем просто «приемлемый». Еще в начале 1980‑х, компания создала рабочую группу из десяти человек, которым было поручено создание лучшей клавиатуры как для экспертов, так и для простых пользователей. Дизайн предыдущей итерации нас устраивал «быстро и оперативно, это не то, над чем фокусировалась наша группа», — говорит Дэвид Брэдли, член рабочей группы и, по совместительству, создатель (теперь уже универсального) сочетания клавиш Ctrl+Alt+Delete. Новая группа пригласила незнакомых с компьютерами людей, чтобы проверить более дружественную клавиатуру, сделав важные клавиши управления крупнее и продублировав часто используемые клавиши таким образом, чтобы до них легко можно было достать любой рукой. Многие клавиши были съемными и позволяли пользователям переставлять их как им было удобно. Это и было рождение Model M.

Представленная в 1985‑м, в составе терминала IBM 3161, Model M была изначально названа IBM Enhanced Keyboard. Ее ПК-совместимая версия появилась весной следующего года, а в 1987‑м — она стала официальным стандартом для IBM Personal System / 2. Самая первая версия, насколько смог докопаться до истины Эрмита, была произведена 10 июня 1985-го. Это очень особенная дата и она стала доступной, благодаря тому, что на каждой клавиатуре печатается ее ID, который содержит дату производства — Эрмита даже делает на этом деньги, подбирая людям клавиатуры, изготовленные в их день рождения. Он также курирует проект Model M Archive — набор устрашающе длинных таблиц, которые содержат информацию обо всех клавиатурах, прошедших через его бизнес, а также предоставленных другими пользователями (ID, дата изготовления, номер завода).

В коллекции Эрмиты есть много уникальных специализированных клавиатур, например одна со встроенными клавишами бирок для турагентов или маленькая модель с тремя рядами клавиш, возможно для кассиров. «Когда компьютеры были введены в производство, они представлялись как офисная техника», — говорит бывший менеджер IBM, Нил Мускенс. На винтажных клавиатурах можно найти наклейки с командами для специфичных программ и, зачастую, критики ценили клавиатуры по тому, как хорошо они работали с программным обеспечением вроде WordStar и Lotus 1–2–3.

Один обозреватель был очень расстроен увидев измененную раскладку во время презентации Model M, но у него было мучительное чувство, что этого дизайна будут придерживаться в будущем. «У меня такое чувство, как будто IBM говорит мне — вы должны научиться любить ее, потому что — это клавиатура будущего», — написал обозреватель PC Magazine и был прав.

Раскладка, используемая в Model M, существует так давно, что считается уже чем-то само собой разумеющимся. Но ее потомки перестали использовать одну из вещей, из-за которых Model M стала культовой, а именно пружинный механизм клавиш, представленный в PC/XT. В отличие от механизмов с прямыми пружинами, которые двигаются подобно поршням, у Model M есть пружины под каждой клавишей, во время нажатия они изгибаются, а после того, как вы отпускаете клавишу, возвращаются в прежнее положение с характерным звуком. За счет этого, они имеют четкую тактильную отдачу, которой нет в современных мембранных клавиатурах.

К сожалению, это не всегда хорошо и иногда владельцы Model M постят грустные истории о своих супругах или коллегах, которые не могут выдержать стрекота клавиш. Однако поклонники пружинного механизма говорят, что он уменьшает количество ошибок при наборе, поскольку для нажатия клавиш требуется преодолеть сопротивление пружины, которое сводит на нет ложные нажатия, а понять была ли нажата клавиша помогают четкие щелчки. Во многом это схоже с работой на печатной машинке.

Вскоре после появления Model M, ее клоны заполонили рынок. Для его части IBM выпустила новые версии клавиатуры, которые подверглись минимальному редизайну. В результате ностальгия по Model M охватывает целые поколения. «Люди часто списываются со мной по электронной почте и благодарят за то, что даю им воспоминания о тех временах, когда они были студентами или техническими работниками в далеких 1980‑х», — говорит Эрмита. Более молодые покупатели вспоминают как они разыгрывали своих одноклассников переставляя клавиши на их клавиатурах. «Я слышал эту историю несколько раз.»

В 1990‑м IBM раскручивала бизнес клавиатур, печатных машинок и принтеров в компании Lexmark. Спустя шесть лет Lexmark забросил свое подразделение клавиатур, которое Мускенс называет переходом к более массовым и дешевым продуктам. IBM продолжала лицензировать продукты, производимые на заводе в Шотландии и, недолго, компанией Maxi-Switch, однако последняя партия Model M, насколько мы можем судить, сошла с конвейера в 1999‑м.

Вы все еще можете купить официальную Model M примерно за 80 $, но на ней не будет шильдика IBM. После того, как Lexmark ушли из бизнеса, Мускенс и другие бывшие сотрудники, начали потихоньку скупать права собственности и производственное оборудование, работая в компании по названием Unicomp. «Мы должны были изменить электронику», — говорит Мускенс. «Материал обертки изменился в 1999‑м, но все остальное, в основном, осталось прежним».

Для некоторых это уже недостаточно аутентично. «Нас постоянно спрашивают, может ли мы продать [какой-нибудь] продукт с лого IBM? Ответ — нет, поскольку права владения логотипом принадлежат IBM», — отвечает Мускенс. Он говорит, что IBM все еще заказывает у них немного клавиатур для своих существующих клиентов, но если вы хотите олдскульный IBM логотип — отправляйтесь на eBay или обратитесь к таким парням как Эрмита. Для других пользователей врожденное превосходство и универсальность Model M превосходит ностальгические потребности: есть ребята, которые приспособили их для работы через Bluetooth, а один из пользователей Reddit похвастался своей модификацией, в которой реализована подсветка клавиш на манер тех, что используют клавиатуры Razer или Alienware.

«Они как нефть. Однажды наступит день, когда они закончатся. Это будет большая катастрофа», — говорит Эрмита. Сейчас, правда, кажется, что эта катастрофа еще далеко. Самая старая Model M служит уже 30 лет и Эрмита надеется, что она продержится еще 10 или 20 — достаточно для еще одного поколения, которое сможет использовать часть компьютерной истории.

Model M — это артефакт того времени, когда высокие технологии и компьютеры были частью промышленности, а не развлечением. Компьютер со стандартом PS/2 продавался по цене, как минимум, в 2.295 $ (или около 5.000 $ с учетом инфляции на сегодняшний день), по мощности и универсальности он уступал любому современному смартфону. Спустя десятилетия, увеличение мощности и уменьшение стоимости компьютеров изменялось в геометрической прогрессии. Но с этими переменами, производители напрочь забросили понятия износостойкости и долговечности: в среде бесчисленных компаний, готовых продать потребителю специализированные мыши и клавиатуры по ценам барахолки, трудно оправдать большие инвестиции, чем абсолютный минимум.

(via)