Обсуждая очень плохой фильм, можно сказать: «Книга лучше. Причём любая». Это юмор, но и в реальности я постоянно сталкиваюсь с высказываниями, что кино всегда проигрывает литературе. Используют даже цитату: «Те, кто читает книги, всегда будут управлять теми, кто смотрит телевизор». Причём её приписывают Уильяму Хёрсту, Биллу Гейтсу, Джону Дэвисону Рокфеллеру, умершему в 1937 году, и даже Фелисите де Жанлис, скончавшейся примерно за 70 лет до изобретения кинокамеры.
Мне, как любителю и кино, и литературы, такие разговоры всегда казались странными. Трудно поверить, что детективы Донцовой, 24‑й том «Тарзана» (да, он существует) или порнофанфики по «Гарри Поттеру» развивают человека лучше, чем фильмы Линча, Тарковского, Брессона или Бергмана.
Чаще всего спорят по поводу экранизаций книг. Фильм может быть максимально точным или радикально далёким от оригинала. Но неизбежно найдутся те, кто скажет, что произведение лучше, чем экранизация. Даже если речь идёт об «Одиссее» Кристофера Нолана, основанной на поэме, которой 3 000 лет и чей оригинал никто никогда не видел (точнее, его просто не существовало в физическом воплощении).
Именно с этим я не согласен. Такое мнение означает не только то, что человек посмотрел мало фильмов, но и то, что он читал мало книг.
Литература и кино не родственные жанры
Что? Да. По крайней мере, не настолько, насколько вы думаете. Оба вида искусства чаще всего служат способом рассказать историю. Но первооснова у них совершенно разная, можно даже сказать противоположная.
Книга основана исключительно на слове — поэтому и идут вечные споры, считать ли комиксы литературой. Кино — визуальное искусство, потому что без изображения оно не существует.
Фильмы могут быть без звука и без цвета, как любое немое кино начала XX века; без сюжета, как «Человек с киноаппаратом»; без актёров, как «Эмпайр»; даже без движения кадров, как «Взлётная полоса» (кроме одного кадра, где женщина моргает). Но без картинки кино нет — это была бы аудиокнига или подкаст. Даже в экспериментальном сериале «Тревожный звонок» придумали видеоряд, хотя там все просто говорят по телефону. На экране абстракция, но она визуально подсказывает, как понять сюжет.
Именно поэтому фильмы часто ругают за то, что режиссёры слишком полагаются на текст — заставляют персонажей проговаривать свои действия или вообще вводят закадрового рассказчика. Так что нет смысла сравнивать два принципиально разных вида искусства. Это сродни спорам, что лучше: живопись или балет, опера или лепка, круглое или зелёное, мягкое или тёплое.
Даже когда книга и фильм рассказывают одну и ту же историю, они делают это разными способами. Писатель может полагаться только на слова. Он должен подробно описать эмоции, мысли и поступки героев, объяснить, как выглядят пейзажи, другие планеты или фантастические существа. У режиссёров для этого есть декорации, актёрская игра, спецэффекты и десятки других приёмов.
С другой стороны, возможности литератора ограничены только его фантазией. К примеру, Говард Филлипс Лавкрафт в «Цвете из иных миров» мог просто сказать, что люди увидели цвет, который невозможно описать. А как это показать на экране? Приходится как-то выкручиваться.
Или Виктор Гюго мог добавить в «Человека, который смеётся» чуть ли не 10 страниц описания моря и тонущего корабля. На экране же нельзя просто 10 минут показывать волны, нужна какая-то динамика.
Есть много экранизаций, которые лучше книг
Я десятки раз участвовал в спорах о сравнении литературы и кино и всегда упирался в одну и ту же проблему. Человек говорит: «Ну давай, назови мне экранизации, которые лучше книг». И я начинаю перечислять: одну, вторую, третью, десятую. В 90% случаев собеседник даже не подозревает, что указанные фильмы основаны на книгах. Тогда звучит требование: «А назови хорошее кино по произведению, которое я знаю». То есть дело не в самих экранизациях, а в узком кругозоре спорящих.
Редкое исключение — «Форрест Гамп» Уинстона Грума и «Крёстный отец» Марио Пьюзо. Эти романы тоже многие не читали, но хотя бы знают об их существовании. Причём в данном случае оригиналы тоже отличные, просто фильмы получились эпохальными.
Примеров хороших экранизаций десятки. Можно брать совершенно разные жанры и времена. Хотите массовое кино — вот вам «Престиж» Кристофера Нолана. Одноимённая книга Кристофера Приста начинается неплохо. Но с середины — полный бред с раздвоением героя и его бестелесным клоном (в конце и его оппонент тоже оказывается клоном). Давайте признаем, что у Нолана история получилась стройнее.
Нырнём в классику и вспомним «Психо» Альфреда Хичкока. Именно режиссёр придумал разделить сюжет на две части с разными главными героями, а также сделать Нормана Бейтса не мерзким и лысеющим, а улыбчивым обаяшкой. За это зрители и полюбили фильм — трудно было поверить, что милый красавчик окажется маньяком. А роман Роберта Блоха очень быстро забыли, хотя главный поворот пришёл оттуда. Да и в целом многие не знают, что почти все свои хиты Хичкок снял по книгам. «Окно во двор», «Головокружение», «Птицы» — это всё экранизации. Вот только классикой стали именно кинокартины, а не литературные произведения.
Есть примеры и из советского кино. Например, «Иваново детство» по повести Владимира Богомолова «Иван». Андрей Тарковский превратил довольно прозаичное произведение о ребёнке-разведчике в красивую и печальную притчу о противоестественности войны. Или давайте вспомним «Эру милосердия» братьев Вайнер, из которой зародился сериал «Место встречи изменить нельзя». Все мы любим Жеглова именно в исполнении Владимира Высоцкого, хотя в книге он был другим и внешне, и по характеру.
Есть случаи, когда даже авторы признают, что экранизация получилась великолепной. Так, Стивен Кинг хвалил концовку «Мглы», а Чак Паланик сказал, что Дэвид Финчер закончил «Бойцовский клуб» лучше, чем он. Продолжать можно долго. Но вывод один: если вы считаете, что книга всегда выигрывает, — вы читали слишком мало произведений, по которым сняли фильмы. Кстати, легендарные «Челюсти» тоже экранизация.
Кино отлично развивает фантазию
Один из самых частых аргументов, который я слышу в пользу книг, звучит примерно так: «Я не люблю, когда за меня что-то придумывают». Простите, но зачем вы читаете книги? Можно просто смотрить в стену и фантазировать. Книга как раз и состоит из того, что придумали за вас.
Но речь немного о другом. И книги, и фильмы здорово развивают фантазию, просто делают это по-разному. Литература даёт огромный простор для воображения: перед вами только лист бумаги с написанными на нём словами, а вы сами должны дофантазировать драконов, полёты в космос или хотя бы красивое лицо героя-любовника.
Кажется, ограничений нет и книга даёт больше свободы. Но есть нюанс: вы всегда будете представлять только то, на что способно именно ваше воображение. То есть то, что видели сами. Кинематограф — редкая возможность заглянуть в фантазию других людей: режиссёра, художника, декоратора, актёра. Даже скорость подачи информации будет зависеть не от вас: в книге важен только темп чтения, в кино — постановка каждой сцены.
Именно поэтому некоторых людей злит экранизация какой-нибудь фантастики, фэнтези или даже любовных романов: оказывается, что они представляли героев и мир совсем иначе. Но ведь чужая версия не отбирает у вас свои мечты. Зато вы можете увидеть что-то новое. Мало того, этот опыт вы можете применить при чтении следующих книг: дополнить собственные идеи образами из просмотренных фильмов.
Я не утверждаю, что кино лучше литературы. Есть огромное количество отвратительных экранизаций и просто плохих фильмов. Точно так же, как множество скучных книг, которые ужасно написаны. Главное — это разнообразие видов искусства. Если человек интересуется лишь одним, он всегда будет проигрывать тем, кто читает книги, смотрит кино, ходит в картинные галереи и на балет, играет в компьютерные игры (да, это тоже искусство). Потому что любые произведения развивают чувство прекрасного и фантазию.
А вы как считаете: стоит ли вообще сравнивать фильмы и книги?
