17 забытых гаджетов из прошлого, которые мы вспоминаем с теплотой

Катушечные магнитофоны

Громоздкие и дорогие аппараты, появившиеся на рубеже 50–60‑х годов прошлого века, были настоящим символом эпохи и занимали почётное место в квартире. Катушечники, или, как их ещё называли, бобинники, удивляли высоким качеством звука с минимальными искажениями и завораживали своей величественно вращающейся лентой.

Прослушивание музыки с таких магнитофонов было настоящим ритуалом. Нужно достать бобину из футляра, правильно заправить плёнку, выбрать скорость. Не то что современные стриминги. Распространение катушечников подарило возможность записывать звук с микрофона, радио или телевизора, а также переписывать ленты и делать свои сборники любимых треков.

Кассетные аудиоплееры

Прогресс не стоял на месте, и на смену катушкам пришли хотя и уступающие по качеству звука, но гораздо более компактные аудиокассеты, а с ними — портативные плееры. Одним из первопроходцев стал легендарный Walkman от Sony, у которого появилась масса более доступных аналогов.

Обладание карманным плеером автоматически причисляло человека к кругу тех избранных, кто мог наслаждаться музыкой повсюду: на прогулке, в метро, на парах. И пусть дешёвые плееры жевали плёнку и так высаживали батарейки, что для экономии приходилось перематывать кассеты карандашом, — это было настоящей магией и дарило ни с чем не сравнимые чувства.

Электроника ИМ-02

Избалованные Steam Deck и Nintendo Switch современные геймеры вряд ли заподозрят в этой коробочке одну из первых советских портативок. Таких слов тогда, правда, никто не знал: её официальное название — «Игра на экране», но все говорили «Ну, погоди!» или «Волк ловит яйца». Простейший ЖК-экран, пьезодинамик-«пищалка» и примитивный геймплей (ещё одно незнакомое в те времена слово), а сколько радости! Играли и дети, и взрослые, пытаясь побить рекорды других и дойти до заветной тысячи, чтобы увидеть призовой мультик.

Потом мы узнали, что любимая ИМ-02 на самом деле клон Nintendo Game & Watch, а никакого мультика, конечно же, нет — игра продолжается по новому кругу, но с большей скоростью. Сомнения по поводу анимации в конце возникали и в детских умах, особенно когда при сбросе подсвечивались все сегменты экрана, красноречиво намекая на его возможности. Но как же хотелось верить! Да и друг из соседнего двора, которому «удалось» пройти игру, не мог врать.

Dendy и другие фамиклоны

Клон 8‑битной консоли Famicom стал настоящим символом 90‑х для миллионов мальчишек и девчонок. Неважно, была ли у вас более дорогая Dendy от Steepler или один из многочисленных аналогов-фамиклонов вроде Subor, Lifa или BT, — непередаваемые эмоции от запуска игры с купленного, выменянного или взятого напрокат картриджа вам отлично знакомы.

Без преувеличения можно сказать, что Dendy стала дверью в потрясающий и будоражащий воображение мир видеоигр. «Супер Марио», «Танчики», «Черепашки-ниндзя», «Чип и Дейл» — сколько часов в них было наиграно. Световые пистолеты, книги с кодами, журнал «Великий Дракон», телепередача «Денди — новая реальность». А магический ритуал с продувкой картриджей, которые никак не запускались? Эх…

Game Boy

Как кассетные плееры позволили наслаждаться музыкой повсюду, так и серый кирпичик с зелёным экранчиком подарил возможность играть в любое время и в любом месте. Это была настоящая революция. Несмотря на более чем скромную графику и отсутствие подсветки, игры на Game Boy реально затягивали — можно было просидеть за консолью несколько часов и остановиться лишь когда сядут батарейки.

В отличие от массовой Dendy, в которую — как гласила реклама — играют все, первая портативка Nintendo была большой диковинкой из-за высокой цены и отсутствия официальных продаж. Тем не менее многие если и не имели, то хотя бы раз видели или держали в руках заветный серый кирпичик. Почти у каждого был друг или одноклассник с Game Boy, появление которого в компании вызывало настоящий фурор.

Фотокамеры Polaroid

Раньше фотографии проходили длинный путь: от катушки плёнки на проявке и печати в фотолаборатории до семейного альбома. Моментальные камеры Polaroid сделали почти невозможное и объединили всё это в одном устройстве, сократив процесс до нескольких секунд. Это казалось настоящей магией — щёлк, и вот результат уже перед тобой на маленькой карточке.

Удовольствие было не из дешёвых, ведь внутри кассеты содержалась не только плёнка, но и химические реактивы, и батарейка для питания камеры и вспышки. Фото были слегка размытыми и имели особый, неповторимый шарм, который сейчас имитируют с помощью винтажных фильтров.

VHS-камеры

Но если Polaroid позволял запечатлеть лишь момент, то видеокамеры давали возможность сохранить целые истории для семейного архива. Громоздкие и тяжёлые VHS-камеры, с которыми каждый был сам себе режиссёром, — в 80‑х и 90‑х о них мечтали все. Именно благодаря этим гаджетам у нас есть записи детских утренников, свадеб, именин и поездок на море, где мы беззаботно счастливы, родители молоды, а бабушки и дедушки живы.

Видео писалось прямо на VHS-кассеты, которые потом можно было вставить в видеомагнитофон и пересматривать на большом экране. Сегодня оставшиеся на антресолях плёнки лучше поскорее оцифровать, а камеру сохранить как артефакт того времени.

Колонки Radiotehnika S‑90

На чём бы вы ни слушали музыку, и от винила, и от катушек, и от кассет мало толку без мощного звука. В 80‑е за это отвечали легендарные S‑90, которые были эталоном домашнего звучания, мечтой всех меломанов и кошмаром их соседей. Сошедшие с конвейера Рижского радиозавода, эти напольные колонки стали первой советской акустикой класса Hi-Fi.

S‑90 любили за объёмный и сочный бас, который делал любую музыку грандиозной. При подключении к «Амфитону», «Корвету» или другому хорошему усилителю они превращали любое помещение в мини-дискотеку. Даже по современным меркам их винтажный шарм и звук вызывают если не восхищение, то уважение. Настоящая легенда.

Электронные наручные часы

В 80‑х и 90‑х электронные часы ценились гораздо больше аналоговых, ведь они превращали своего владельца в героя научной фантастики, почти киборга — вместо скучных стрелок на запястье целый микрокомпьютер! Подсветка, будильники, секундомер, календарь, встроенные мелодии, а в некоторых — даже калькулятор.

Все помнят довольно посредственные по качеству, но такие желанные Montana с 16 мелодиями, которые жутко раздражали окружающих. Или более простые по дизайну, но неубиваемые «Электроника». А счастливчики обладали навороченными Casio с полноценным калькулятором. Все эти устройства были с крошечными экранчиками, неудобными кнопками и дерущими волосы браслетами, но тогда ощущались просто непостижимой вершиной прогресса.

ZX Spectrum

Если 8‑битные (и не только) игровые приставки были вещью привычной и встречались почти в каждом доме, то компьютеры считались огромной редкостью. Для многих знакомство с ЭВМ тогда началось с ZX Spectrum. Конечно, не оригинальных машин от Sinclair, а многочисленных советских клонов — «Бейсика», «Кворума», «Кванта», «Львова», «Ленинграда», «Пентагона 48».

Они подключались к телевизору и имели встроенную среду программирования Basic, а также возможность запуска большой библиотеки программ и игр, которые загружались с аудиокассет. Процесс занимал до 10 минут и мог прерваться от малейших сетевых помех, например включения холодильника. Зато, дождавшись, можно было поиграть в культовые Elite, Barbarian, Dizzy или вообще написать собственную игру. Так многие нынешние разработчики, кстати, и пришли в профессию.

Видеомагнитофоны

VHS-видео произвело настоящую революцию в сфере развлечений. Это сейчас в один клик можно посмотреть любую новинку кинопроката хоть на телевизоре, хоть на смартфоне, благодаря стримингам. А тогда приходилось топать в кинотеатр или ждать трансляции по ТВ, сверяясь с телепрограммой в газете. С видеомагнитофоном же можно было включать фильмы или мультики на кассетах когда захочется, превращая квартиру в кинозал. Более того, они даже позволяли записывать любимые телепередачи по таймеру, чтобы «поймать» их, даже когда вас нет дома.

Видак — предел мечтаний и главный символ эпохи на рубеже 80‑х и 90‑х. Почти недоступные простым смертным из-за неподъёмной цены, они запустили эру видеосалонов и пиратских кассет с легендарными гнусавыми переводами. Именно видеомагнитофоны подарили нам возможность познакомиться с голливудскими боевиками и ужастиками, а также продукцией немецкой подпольной киноиндустрии, которую родители прятали подальше в шкаф.

CD-плееры

После аналоговых бобин и аудиокассет на магнитной ленте полностью цифровой звук на CD был глотком свежего воздуха. Портативные плееры Sony Discman или их аналоги являлись предметом особой гордости — никакого шипения, мгновенное переключение треков и стильный тонкий дизайн. Можно легко спрятать в карман куртки или специальную сумочку на манер современных «бананок». Некоторые модели даже оснащались пультом на проводе для удобного управления.

Ложкой дёгтя была высокая цена на сами плееры и диски, а также пресловутое заикание при малейшей тряске. Для борьбы с ним придумали специальную функцию «антишок», которая добавляла буфер воспроизведения на несколько секунд. В дешёвых моделях её не было вовсе, в самых простых память составляла 3–5 секунд, а в дорогих могла доходить и до 40 секунд.

Тамагочи

Сказать, что маленькие электронные брелоки с питомцами внутри произвели сенсацию среди детей и подростков 90‑х, — не сказать ничего. Тамагочи были настоящим феноменом, подарившим миллионам ребят собственную зверушку, за которой нужно было ухаживать, как за настоящей: кормить, убираться, развлекать. При должной заботе питомец вырастал до взрослой особи, а при плохом уходе мог даже умереть.

Родители и особенно учителя ненавидели эти пластиковые яйца на цепочке так же сильно, как их обожали дети. Тамагочи часто и противно пищали, требуя внимания хозяев, — представьте, что творилось в классе, где училось 15–20 заводчиков динозавриков, котиков или птичек. А какие драмы были, когда питомцы болели или умирали. Некоторые даже хоронили своих зверушек и взаправду скорбели по ним.

Тетрисы Brick Game

Семейство этих портативок сразу окрестили в народе «тетрисами» — по названию основной игры. И хотя по сравнению с полноценными карманными приставками вроде Game Boy они были максимально примитивными, это ничуть не помешало им стать невероятно популярными. Всё благодаря доступным ценам. В отличие от консоли Nintendo, такие тетрисы были у всех.

Первые версии китайских изделий оснащались тремя кнопками направлений и предлагали только адаптированную версию Tetris. Позже появились дополнительные игры, такие как гонки, арканоид, «змейка», тир, «танчики», а кнопок стало уже четыре. Можно было сохраняться, поставив игру на паузу и выключив гаджет. В ранних версиях также была система ачивок в виде призовых фруктов, которые появлялись сбоку экрана при наборе определённого количества очков.

Пейджеры

Эти предки мобильных телефонов являлись незаменимым атрибутом делового человека. Гаджет подчёркивал его статус, а ещё забавно пиликал. Пейджеры могли принимать текстовые сообщения: для отправки такой эсэмэски нужно было позвонить на специальный номер и продиктовать диспетчеру послание для нужного абонента. В отличие от привычных нам СМС, оно просто передавалось в эфир, как песня на радио, без гарантии, что адресат получит его (например, могло помешать плохое покрытие связи). Поэтому часто заказывали услугу повторной отправки или доставки по времени.

Отдельного упоминания заслуживает повальное увлечение китайскими карманными часами на прищепке, которые полностью копировали внешний вид пейджеров и так же носились на поясе. Ими пользовались дети, подростки и все, кому настоящий пейджер был не по карману.

Nokia 3310

Большинство ранних мобилок имело свой неповторимый шарм, но если выбирать какую-то одну, то этого точно заслуживает культовая Nokia 3310. Такие увесистые кирпичики шутливо называли орехоколами за их вес и надёжность. Легенда спокойно переживала падение с высоты (нужно было только подобрать и вставить назад отлетевшие аккумулятор и крышку), работала неделю без подзарядки и могла при необходимости выполнять функцию открывалки для пива.

А ведь помимо всего этого телефон позволял звонить и оправлять СМС, в нём была удобная подсветка, сменные панели, чтобы освежить дизайн при желании, и, конечно, легендарная «змейка». Классический рингтон Nokia Tune ласкал слух, но даже в бесшумном режиме пропустить звонок было нереально, ведь вибрация там была практически как в перфораторе.

iPod

Аудиоплеер Apple совершил очередную революцию в музыкальной индустрии и навсегда изменил то, как мы слушаем музыку. Компактность, стиль и удобство быстро покорили сердца меломанов по всему миру. Линейка айподов стремительно разрасталась и эволюционировала, но даже первый оригинальный iPod впечатлял своими возможностями. Он вмещал тысячу треков на миниатюрном жёстком диске, имел перезаряжаемый аккумулятор и механическое колёсико для удобной навигации.

iPod стал настоящим культом, объединив вокруг себя огромное сообщество меломанов. Плееры давно уже не выпускаются, но люди с удовольствием продолжают ими пользоваться даже сейчас. «Старичкам» меняют корпусы, аккумуляторы и устанавливают флеш-память на несколько терабайтов, даря им вторую жизнь.

А какие гаджеты из прошлого были у вас? Делитесь в комментариях!