1. Есть ли у вас любимый писатель?
Чтение — это не одно какое-то занятие, а отдельная область жизни человека, поэтому оно здорово меняется от одной личной эпохи к другой.
В юные годы у многих бывает этап быстрых и ярких влюблённостей и в людей, и в книги, — вот тогда самое время обожать Самого Любимого Писателя.
У меня в школе был не любимый писатель, а любимый поэт. Я страстно увлекалась Гумилёвым, знала наизусть практически все стихи, прочитала все доступные литературоведческие тексты и воспоминания. Это был мой первый опыт систематизированного чтения, когда не просто ищешь что-то интересное, а последовательно выстраиваешь библиографию.
Сейчас сердце моё очерствело, поэтому любимого писателя у меня нет, а есть авторы, за которыми я слежу и покупаю любые новые работы.
Например, Эндрю Соломон — публицист и автор потрясающих книг. В первую очередь Far from the Tree — колоссального исследования всех вариантов жизненных ситуаций, когда ребёнок оказывается совсем не таким, каким ожидалось. Например, гением. Например, «школьным стрелком» — убийцей пары десятков своих одноклассников.
Или карликом, аутистом, глухим — да много же вариантов. В основе книги лежат более 300 интервью, и вся работа — удивительно добрый, глубокий и цельный текст. Очень хочу, чтобы эту книгу издали в России. Семь лет уже рассказываю о ней всем, кто готов меня слушать!
В этом году меня очень увлекли две схожие книги разных авторов — «Сотворение Земли. Как живые организмы создали наш мир» Андрея Журавлёва и «Происхождение жизни. От туманности до клетки» Михаила Никитина.
Невероятные работы! Научпоп на стероидах, где вместо попыток танцевать про архитектуру и водить руками в воздухе авторы высыпают горы формул и описаний, как на самом деле могли бы из базовых соединений получиться молекулярные машины самокопирования, которые служат основой жизни. Мне кажется, это и есть научно-популярная литература самой высокой пробы.
2. С какой книгой из детства у вас связаны самые тёплые воспоминания?
Цикл «Смертоносный мир» Гарри Гаррисона. Как прочитала в третьем классе, так и живу теперь с убеждением, что главное — это иметь начало и конец плана. Недавно перечитывала сыну (с небольшими купюрами, но Гаррисон — очень целомудренный писатель по нынешним меркам), и старая магия не померкла.
3. Какие книги вы рекомендуете?
Я несколько односторонний читатель: у меня пропала любовь к беллетристике, что-то сломалось в восприятии, и я потеряла способность интересоваться выдуманными событиями. Из фикшена я читаю только то, что благодаря своему весу и влиянию на реальный мир стало, парадоксальным образом, нон-фикшеном.
Как, например, Пелевин. Он, конечно, пишет художественную прозу, но его произведения каждую осень становились — сейчас, конечно, меньше — частью разговоров и обсуждений. Или «Маленькая жизнь» Янагихары, заставлявшая людей переживать и ссориться. Ещё у меня есть глубокая сентиментальная привязанность к Стивену Кингу, чьи романы я покупаю сразу после выхода и слушаю в машине. В общем, в плане фикшена я точно не советчик.
Мы живём в изумительную эпоху расцвета нон-фикшена. По любой, абсолютно любой теме выходят замечательные книги.
В англоязычном мире есть учебная традиция всех по максимуму прогонять через семинары и мастер-классы по creative writng, на которых учат писательскому мастерству. И вот она дала результат: огромная доля людей, с которыми что-то интересное происходит или они сами что-то выдающееся делают, способны сесть и написать внятную, хорошо читающуюся книгу.
- Юная дева устраивается на работу в крематорий и понимает, что похоронное дело — призвание её жизни. Хлоп — получается отличная книжка «Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория». Советую почитать, правда интересно.
- Молодой доктор узнаёт, что жить ему осталось совсем чуть-чуть. Он делает всё, что положено: приводит дела в порядок, облегчает свой график, чтобы больше времени проводить с семьёй, пишет книгу «Когда дыхание растворяется в воздухе». Тоже отличный текст.
- Физик Дин Буономано всю жизнь изучает довольно абстрактные вопросы и перекладывает наработки в книгу о природе времени Your Brain is a Time Machine, которая действует примерно как несанкционированный выход в высшие джаны.
- Петер Вольлелен, лесник из немецких гор, выпускает международный бестселлер о тайной жизни деревьев!
Я это к чему: прямо сейчас в вашем распоряжении бездна изумительно увлекательных книг о том, как внезапно и сложно устроен мир вокруг нас, написанных не специальными какими-то людьми с мандатом, а теми, кто это всё сам изучает или переживает.
Одна из наших проблем состоит в том, что рутина ежедневного функционирования имеет ужасное свойство делать восприятие плоским и однотонным. Наращивается информационный пузырь, внутри которого каждый день что-то происходит, но из месяца в месяц всё одно и то же. Лента новостей, лента Facebook — удивительно гомогенный, подавляющий текст, не сулящий ничего хорошего.
Но нет же! В этом мире есть большие звёзды, в этом мире есть моря и горы. В океанах живут инопланетные твари с синей кровью, человеческими глазами и конечностями, снабжёнными полуавтономными мозгами.
Звёзды прошлого нажгли из водорода углерод, кислород и кремний, из которых сделано почти всё вокруг и мы сами. Доломит и известняк гор вообще сделали бактерии, жившие миллиард лет назад.
Когда Тюдоры резали Стюартов, это было куда более поразительно, чем противостояние Ланнистеров и Старков. Мартин просто испугался описывать такое: слишком невероятно и слишком кроваво даже для него.
Мир ослепительно, восхитительно интересно устроен. И современный нон-фикшен помогает увидеть это, получить противоядие от затирания мозга дедлайнами мартобря.
Мне кажется, что популярность книжных серий, создающих искрящиеся миллионом граней миры, порождена потребностью человека выскочить из информационного пузырика и увидеть большие звёзды. Вестерос, Хогвартс и далёкая-далёкая галактика — это оно, ощущение сложности и объёма. Но наш настоящий мир интересней.
Поэтому стоит читать новые книжки о разном. Не потому, что вы прицельно интересуетесь историей Древнего Рима, колонизацией Ганимеда или вопросами одомашнивания лисиц, нет. Потому что вам нужно, по-настоящему нужно чувствовать себя частью невообразимо сложного, огромного порядка вещей.
И ещё потому, что человеческая жизнь коротка и даже время существования Вселенной конечно. Через миллиарды лет мир ждёт тепловая смерть, и нужно успеть с этим как-то примириться.
4. Как вы читаете?
Технически моё чтение разделено на два потока: электронные книжки и аудиокниги. Я много времени провожу за рулём, и аудиокниги спасают мой рассудок в бесконечных пробках. Серьёзно, не представляю, как ещё можно выдержать декабрьские вечера, когда всё вокруг залито красным огнём стопарей и ты стоишь, и все стоят, и кругом ледяная снежная каша, и это может длиться часами.
Мне очень нравится, что сейчас принято одновременно издавать любые новинки сразу в бумажном формате, в электронном и как аудиокнигу. В англоязычном мире сформировалась потрясающая культура чтецов. Бывает, что люди только на этом специализируются, иногда актёры записывают книги.
Вот Мэгги Джилленхол недавно начитала «Анну Каренину». Очень здорово, судя по отрывку. Я, наверное, послушаю. Некоторые чтецы настолько круто делают аудиокниги, что только ради них можно новые покупать. Стивена Кинга часто начитывает Уилл Паттон — получается абсолютно восхитительно.
В аудиоформате лучше всего слушать беллетристику и какой-то нарративный нон-фикшен без цифр. Я вот опрометчиво взяла отличнейшую во всех отношениях книжку Вацлава Смила «Энергия и цивилизация», которая на четверть состоит из сравнительных таблиц, и сдалась очень быстро. Это можно только читать, но не слушать. Хотя читать — преувлекательно! А вот новенький Юваль Харари с его «21 уроком для 21 века» слушается легко — отличный выбор для аудиокниги.
То, что я читаю, я читаю в электронном виде. Иногда, очень редко покупаю в бумаге то, что не имеет почему-то электронной версии, а потом жалею: всё равно же не читаю — мелко, неудобно, поиска нет, пометки делать трудно.
Я всегда размечаю книжки, чтобы потом написать обзор для блога. Отдельные впечатления сразу забрасываю в Telegram-канал: там у меня идёт прямая трансляция чтения.
Несколько сложнее получается с аудиокнигами. «Закладки» не кажутся мне особенно удобными, слушаю я обычно в пути, поэтому приходится запоминать те факты и тезисы, о которых я потом хотела бы написать. Мне помогает простая мнемотехника, связанная с маршрутом: я вспоминаю, где ехала (или стояла в пробке), когда слушала нужную часть книжки, и по ассоциации с домами и проспектами вспоминаю нужную мысль.
Правда, есть побочный эффект: иногда, когда я еду по Москве, то внезапно вспоминаю главы и фрагменты, которые слушала вот на этом перекрёстке. С другой стороны, разве плохо, когда город наполнен не только местами, где я жила или работала, но и ценными сведениями о мозге психопатов или природе мирового долга.
