8 мифов о писателях, в которые верят даже начитанные люди

Статью можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст.

Миф 1. Эрнест Хемингуэй советовал «писать пьяным, а редактировать трезвым»

Этот довольно популярный рецепт уже давно гуляет по Сети. И Хемингуэй действительно любил выпить. Вот только он не сочетал алкоголь с писательством. В одном из интервью его спросили, правда ли, что он каждое утро берёт кувшин мартини, чтобы пить, пока работает. Хемингуэй ответил, что во время написания текстов предпочитает оставаться трезвым.

Господи Иисусе! Вы когда‑нибудь слышали, чтобы кто‑то напивался, пока работает? Вы можете подумать о Фолкнере. Он иногда пьёт — и я могу угадать прямо на середине страницы, на каком предложении он выпил свою первую рюмку. Да кроме того, кто, чёрт возьми, будет выпивать больше одного мартини за раз?

Эрнест Хемингуэй

Скорее всего, Хемингуэю приписали цитату из романа «Рувим, Рувим» американского писателя Питера де Вриса. Персонаж этой книги, поэт Гоуэн Мак‑Гланд, рассуждает о выпивке и творчестве так: «Иногда я пишу пьяным и правлю трезвым, а иногда пишу трезвым и правлю пьяным».

Миф 2. Маргарет Митчелл отказали в публикации «Унесённых ветром» 38 раз

Обычно эту историю публикуют в соцсетях с пожеланиями «не сдаваться и всегда идти до конца, даже когда на твоём пути встают препятствия». Но в реальности Митчелл не отказывали в публикации.

Наоборот, литературный агент Гарольд Лэтем из издательской компании Macmillan, наслышанный о Маргарет, буквально упрашивал её опубликовать роман поскорее. Митчелл была стеснительной и сомневалась в своих способностях, поэтому затягивала процесс.

Наконец она решилась и передала Лэтему рукопись со словами: «Вот, берите это, пока я не передумала». И сразу после публикации «Унесённые ветром» стали хитом.

Миф 3. Гоголя похоронили заживо

Чрезвычайно популярный миф среди фанатов литературы. Николая Гоголя спустя три дня после его смерти похоронили на кладбище Данилова монастыря в Москве. Потом, при советской власти, здание решили переоборудовать под заведение для беспризорников и несовершеннолетних преступников. Могилу писателя стали переносить и обнаружили, что останки там лежат в необычной позе, а крышка гроба исцарапана изнутри.

Историю о похороненном заживо Гоголе придумал советский автор Владимир Лидин, который присутствовал при эксгумации тела Николая Васильевича. Лидин, кстати, ещё и забрал кусочек сюртука покойника на память.

При этом Владимир сам путался, в каком состоянии увидел останки писателя. То рассказывал, что у усопшего голова была повёрнута набок, то утверждал, что череп вообще украли.

Однако Гоголь совершенно точно был мёртв, когда его хоронили, и врачи подтвердили смерть. С него даже сняли посмертную маску. Скульптор, делавший её, позже писал: «Гоголь говорил, чтобы не предавали его тело земле, пока не появятся в теле все признаки разложения. После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживёт, это не летаргия, но вечный непробудный сон».

Миф 4. Перед смертью Лев Толстой стал мусульманином

Этот миф основан на цитате Толстого: «Пожалуйста, смотрите на меня как на доброго магометанина». Правда, в полной версии фраза из письма Льва Николаевича, которое было адресовано его двоюродной тёте Александре, звучит по‑другому.

Толстой в определённый момент жизни разочаровался в русской православной церкви, но от христианского бога не отрекался.

На упрёки тёти по поводу отступничества он ответил: «Я часто удивляюсь раздражению, которое вызывает моё исповедание веры. Почему протестантизм, унитарьянство, магометанство не вызывают такого раздражения? Я бы очень рад был, если бы вы были одной веры со мной; но если вы другой веры, то я очень понимаю, как сделалось то, что вы другой веры, и ваше различие со мной не может раздражать меня… И потому, пожалуйста, смотрите на меня как на доброго магометанина, тогда всё будет прекрасно».

Кроме того, за пару лет до смерти Толстой упоминал в дневнике, что хотел бы быть похороненным в простом гробу (то есть точно не по мусульманскому обычаю). Так что, очевидно, ислам он всё-таки не принимал.

Миф 5. Виктор Гюго и его издатель провели самую короткую переписку в истории

Вот как звучит этот миф. Написал Гюго роман «Отверженные», отправил издателю и захотел узнать, как публика приняла сочинение. И для этого послал телеграмму из одного знака — «?». А в ответ получил «!». Это называют «самой короткой перепиской в истории».

Гюго не вёл такой переписки со своим издателем — этот «факт» придумал в 1892 году биограф Уильям Уолш, а потом из его книги историю растащили по всему свету.

Сам же он, скорее всего, позаимствовал сюжет из газеты The Nottinghamshire Guardian от 25 апреля 1850 года. Там рассказывалось, как два джентльмена вели такой диалог:

— ? («Есть новости?»)

— 0 («Никаких»).

Роман «Отверженные» же был опубликован только в 1862‑м.

Миф 6. Настоящая фамилия Ремарка — Крамер

Как известно, Эрих Мария Ремарк — женщина… Шутка. Если с полом автора «На западном фронте без перемен» всё вроде бы ясно, то вот насчёт его имени ходит весьма странный слух.

Якобы настоящая фамилия немецкого писателя — Крамер, и он еврейского происхождения. Чтобы скрыть это, подвергавшийся преследованиям за пацифистские взгляды Эрих перевернул свою фамилию задом наперёд, и получился Ремарк.

Но это тоже миф. Ремарк — фамилия отца писателя и его родственников по отцовской линии вплоть до прадеда — Иоганна Адама. Поначалу автора «Триумфальной арки» звали Эрих Пауль, но позже он сменил своё второе имя на Мария — в честь матери, Анны Марии.

В 1966 году Ремарка спросили, правда ли, что его настоящая фамилия — Крамер. Он ответил: «Нет. И тем не менее эта чушь обошла весь мир, и до сих пор в неё верят».

Когда же у него поинтересовались, почему он не выступит с опровержением этой выдумки, Ремарк сказал: «А зачем? За 40 без малого лет я ни разу не выступал с опровержением какой‑либо лживой писанины в свой адрес. Никто бы этому не поверил… Газета всегда права — хотя бы потому, что выходит каждый день с новым содержанием».

Миф 7. Брэдбери перепутал градусы Цельсия и Фаренгейта

Миф для любителей физики и точных наук, который появился благодаря записи в блоге журналиста и писателя Гарри Декстера. В ней он рассказал, что Рэй Брэдбери якобы перепутал градусы Цельсия и Фаренгейта, когда подбирал название для своей книги «451 градус по Фаренгейту».

Декстер предположил, что писатель взял цифру из «Руководства по физическим испытаниям бумаги» Йенса Борха, в котором сказано: «Температура горения бумаги составляет 450 °С для вискозных волокон, 475 °С для хлопковой бумаги и 550 °С для огнеупорного хлопка». И Брэдбери, дескать, перепутал °С и °F.

Но на самом деле Рэй указал температуру горения бумаги верно: в зависимости от состава материала она колеблется от 218 до 246 °C. То есть 451 °F (233 °C), в принципе, правильная отметка.

Брэдбери взял эту цифру не с потолка — так ему сказали, когда он позвонил в пожарную службу Лос‑Анджелеса и спросил, при какой температуре горит бумага.

Миф 8. Шекспира не существовало

Довольно распространённая теория заговора гласит: Шекспира не существовало. На самом деле это псевдоним другого автора. Или группы авторов. Или особы королевской крови. И вообще, Шекспир был женщиной!

Звучит любопытно, но научное сообщество давно вынесло свой вердикт по этому вопросу: Шекспир существовал. Он родился в Стратфорде в 1564‑м и умер в 1616‑м, принадлежал к довольно обеспеченной семье — его отец входил в местное городское правление. Многочисленные исследования творчества показали, что Шекспир действительно является автором всех тех пьес, которые ему приписываются.

А вот как выглядел поэт, мы и правда сказать не можем. Все портреты были сделаны уже после его смерти, и учёные сомневаются, что они достоверно отображают облик этого человека.