Я посмотрел «Майкла» и вспомнил, почему музыкальные байопики должны умереть

28 мая в российский прокат вышел фильм-биография «Майкл», посвящённый ранним годам самого влиятельного поп-исполнителя Майкла Джексона. Премьеры проходят очень громко, залы забиты до отказа, а во время сеанса хочется подпевать.

Главную роль в фильме сыграл племянник Майкла Джексона — Джафаар Джексон, который очень старательно готовился к роли. Он отлично танцует и копирует манеры легендарного дяди. А в сценах, где режиссёр Антуан Фукуа переснял концерты, иногда можно забыть, что смотришь не реальное выступление Джексона, а постановку.

Звучит круто, да? Вот и я получил удовольствие от просмотра. А потом уже собрался написать рецензию, стал набрасывать тезисы и понял, что я делал точно такой же текст уже раз пять. Потому что я уже смотрел этот фильм. Не «Майкла», конечно, но точно такую же биографию популярного музыканта с почти совпадающими кадрами. Так что в итоге делюсь размышлениями, почему байопики о звёздах — самый скучный и проклятый жанр. Даже если нам весело в кино.

Это всегда один и тот же фильм

Ещё лет пять назад я увидел потрясающее видеоэссе от YouTube-блогера и режиссёра Патрика Уиллемса, которое называется «Сломанная формула музыкальных байопиков». В нём автор подробно разбирает стандартные ходы во множестве фильмов этого жанра: от «Рэя» (2004) до «Богемской рапсодии» (2018). 

Вспомните музыкальную биографию, которая начинается с момента, где артист на пике популярности выходит на сцену. После этого сюжет отматывают на его юность и показывают становление и поворотные моменты в личной и творческой жизни. Там в середине ещё будет часть, где у героя всё очень плохо и он даже попадает в больницу. Закончится всё его самым грандиозным выступлением и каким-то вдохновляющим титром. 

Теперь давайте угадывать, какой из многих байопиков вы вспомнили. Та же «Богемская рапсодия»? «Переступить черту» (2005)? «Спрингстин. Избавь меня от небытия» (2025)? Они все построены одинаково. И новинка тоже следует формуле буквально построчно. За единственным исключением: фильм захватывает не всю биографию Джексона, а только часть (уже говорят, что будет сиквел).

А ведь с момента выхода упомянутого эссе появилось ещё множество других биографий. Они выходят буквально каждый год, после чего о них моментально забывают. Все так нахваливали картины «Боб Дилан: Никому не известный» (2024) с Тимоти Шаламе и «Спрингстин. Избавь меня от небытия» с Джереми Алленом Уайтом. Они даже получили номинации на крупные премии. А потом просто исчезли.

Можно поспорить, что у многих музыкантов действительно похожая история. Но почему нужно рассказывать её через одну и ту же структуру? Причём это уже неоднократно высмеивали в кино. 

Даже один из режиссёров «Богемской рапсодии» потом снял «Рокетмена» (2019), где как раз издевались над той же структурой. Вспомните начало фильма: Элтон Джон в концертном костюме готовится к выходу, открывает дверь и… идёт на собрание наркозависимых. А в «Быть лучше» (2024) Робби Уильямса вообще сделали обезьяной. Правда, потом оба фильма снова склоняются к стандартной схеме, но подкол засчитан.

Окончательно магию байопиков для меня разрушили два великолепных фильма, которые я просто обожаю. Первый — «Взлёты и падения: История Дьюи Кокса» (2007). Это безумная комедия, которая пародирует весь жанр сразу. Самое смешное, что герой этой ленты проходит все те же этапы, какие я описал выше, только показывают их с идиотским гротеском. 

Вторая картина ещё круче, ведь она посвящена реальному музыканту: «Странный Эл» (2022) рассказывает биографию Эла Янковича. Вот только в этом фильме нет ни слова правды, только издёвка над стереотипами. Начиная со сцены, когда мама говорит герою: «Мы с папой решили, что тебе нужно перестать быть собой и заниматься вещами, которые ты любишь», — и до сцен, когда Майкл Джексон ворует у Эла песню, а Мадонна организовывает покушение. 

Это потрясающе смешные фильмы. А потом ты включаешь «Рэя» или «Богемскую рапсодию» и видишь ровно тот же сюжет, но без тени улыбки. 

Мы просто смотрим пересказ «Википедии»

Возможно, у меня не самая насыщенная жизнь. Но даже я с трудом представляю, как можно все основные события моей биографии уместить в 2 или даже 4 часа. А ведь в кино речь идёт о настоящих звёздах, у каждой из которых были разные этапы жизни и творчества. 

Чтобы успеть рассказать всё, авторам неизбежно приходится превращать фильм в гонку. Вот герой совсем юный сталкивается с травмирующим событием. Склейка — он уже пишет первые песни, а через пару минут становится звездой сцены. Ещё через полчаса он на пике популярности и влетает в кризис.

Честнее других в этом плане, как ни странно, был «Элвис» (2022) База Лурмана. Режиссёр просто превратил сюжет в набор клипов, отражающих отдельные моменты жизни. Да, мы так же ничего не узнаем о биографии Элвиса, но хотя бы просто послушаем смесь рок-н-ролла и трип-хопа. 

В большинстве остальных случаев фильм превращается в пересказывание «Википедии»: авторы берут моменты, описанные во всех официальных биографиях исполнителя, и экранизируют их с актёрами. Поэтому каждый раз мы видим поворотный момент из детства, знакомство с другими музыкантами или продюсерами, первое выступление, кризис, лучший концерт, далее по списку.

Тут можно возмутиться: это же подходит почти к любому биографическому фильму, почему же претензия только к музыкантам? Ну, во-первых, не только: со спортивными биографиями дела обстоят ещё хуже, просто сегодня речь о музыке. А во-вторых, проблема как раз в массовой популярности артистов. 

Когда выходит фильм про какого-нибудь учёного, многие зрители узнают о его жизни впервые — вряд ли есть миллионные фан-клубы Роберта Оппенгеймера. А музыкальные байопики в первую очередь направлены на поклонников. То есть на людей, которые уже всё это читали, смотрели документалки и записи концертов.

Музыкальные байопики показывают только одну сторону истории

Есть и другая проблема, о которой заговорили многие посмотревшие сериал «Король и Шут» (2023), фильмы «Обратно во мрак» (2024) и «Богемская рапсодия». Создателей первого консультировал Андрей Князев, про Эми Уайнхаус написал книгу её отец Митч, который явно повлиял на сюжет экранизации, историю Фредди Меркьюри помогали пересказывать другие участники Queen. А теперь угадайте, кто в этих проектах оказывается самыми добрыми и разумными персонажами? 

С «Майклом» произошло примерно то же самое. Изначально в ленту должны были включить спорные моменты биографии певца. Но семья исполнителя, многие члены которой вписаны продюсерами, выступила против таких деталей. Поэтому действие (пока что) заканчивается до всех скандалов. 

В фильме, конечно же, есть главный злодей (таким же был жадный продюсер в «Элвисе» или подлая бывшая в «Короле и Шуте»). Это жестокий отец Майкла. Зато остальные родственники исключительно добрые и мягкие. А сам певец оказывается чуть ли не святым: раздаёт деньги, автографы и подарки и ни разу не позволяет себе ни одной негативной мысли.

А ведь впереди нас ждёт байопик про Мадонну, который разрабатывает она сама. Круче был только Говард Стерн, который сам сыграл в своей биографии «Части тела» (1997) — но этому человеку, к счастью, не занимать чувства юмора и самоиронии. Понятно, что когда производство курируют сами участники истории и их близкие, то ни о какой объективности и речи быть не может. 

О творчестве рассказывают слишком мало

Пожалуй, это самое обидное: такие фильмы мало говорят именно о музыке. Песен и выступлений, конечно, хватает. Но ведь каждый, кто слушал Queen, The Doors, Боба Дилана и прочих гениев, наверняка задумывался: «Как же они смогли создать нечто настолько прекрасное?» Так вот, из фильмов вы этого не узнаете. 

Наверное, самый яркий пример — сцена из «Богемской рапсодии», когда Меркьюри лежит на кровати и почти случайно наигрывает на рояле мелодию. Это и будет тот легендарный хит группы, который даст название фильму. В «Переступить черту» Джонни Кэшу просто говорят фразу «Нельзя переступать черту» — и из этого моментально рождается I Walk the Line. В «Элвисе» Пресли просто дёргается на сцене, это веселит женщин в зале, и он тут же придумывает свои фирменные движения.

Ни у одного из этих артистов нет мук творчества, долгого и сложного процесса записи, это всегда только вдохновение и веселье в студии на пару минут экранного времени. А как дела у «Майкла»? Ровно то же самое. Есть пара сцен про съёмки клипов. И ни слова про то, откуда взялась «лунная походка» в Billie Jean. 

Фирменные движения Джексона появляются после фразы «Я сейчас попробую кое-что». А его стиль исполнения со множеством звуков, а гитарное соло в Beat It? Хоть что-то про его творческие поиски, про тех, на кого он ориентировался, про главных конкурентов на сцене? Нет, извините. Есть только гений, которого все полюбили с малолетства.

Вместо концертов мы смотрим косплей

Просмотр «Майкла» в заполненном кинотеатре — отдельное удовольствие. Громкий объёмный звук концерта, зрители начинают аплодировать, притопывать и даже подпевать. Не скрою, я был среди хлопающих и, возможно, сильнее всех махал руками на Working day and night. То же самое я чувствовал на «Богемской рапсодии» и даже на премьере «Король и Шут. Навсегда». Раз уж нам не побывать на концертах больших исполнителей, можно хотя бы увидеть это на экране. Но погодите: почему бы просто не показывать концерты? 

Зачем мы смотрим, как Джафаар Джексон изображает своего дядю на концерте в Лондоне 1988 года, если есть записи самого Майкла Джексона с этого выступления? Да, здесь мы получаем лучшее качество, более интересные ракурсы и крупные планы ног, немного закулисья. Но платим за это тем, что смотрим на очень дорогой срежиссированный косплей. Всё-таки ни один даже самый талантливый актёр не сможет на 100% стать Майклом Джексоном, Фредди Меркьюри, Элтоном Джоном или Джимом Моррисоном.

Помню, как получил огромное удовольствие, когда в кино крутили «GORILLAZ: Долой фальшивых идолов» (2019) — нарезку концертного тура группы. До сих пор жалею, что пропустил сеансы с записью Muse из Drones World Tour (2018). А лучшее, что выходило из чисто музыкального кино, — фильм «Metallica: Сквозь невозможное» (2013). Это просто запись их концерта, куда добавили спецэффекты и сюжет о техническом работнике, который должен доставить исполнителям сумку. 

Я понимаю, когда в кино рассказывают об артистах первой половины XX века, у которых осталось мало записей или те посредственного качества. Хотя современные технологии способны на многое. Всё тот же Баз Лурман не только снял художественное кино про Пресли, но и выпустил потом EPiC: Elvis Presley in Concert — улучшенные и отреставрированные редкие записи Короля Рок-н-ролла. Но сейчас снимают байопики и про более современных музыкантов. Так, нам предлагают смотреть на вымышленную версию Эми Уайнхаус. Хотя у настоящей есть множество отличных концертных записей и даже документальный фильм «Эми» (2015), который намного познавательнее, чем «Обратно во мрак». 

Можно ли победить это проклятие байопиков? Да, можно. Пытался даже упомянутый «Рокетмен», который превратили в мюзикл. То есть песни здесь не часть сценических выступлений, а часть сюжета. Мне гораздо больше нравится, когда не пересказывают факты биографии, а помогают погрузиться в творчество исполнителя. 

Поэтому мой любимый байопик — «Меня там нет» (2007) про Боба Дилана. В картине его играют сразу шесть актёров, включая темнокожего подростка и женщину. Каждый из них отражает не самого певца, а определённый период его творчества. И это намного лучше, чем банальная версия с Шаламе. А уж если вы хотите полного безумия, посмотрите «Странного Эла», который не просто смешит, а показывает подход исполнителя к творчеству.

Впрочем, можно снять хорошую биографию и не сходя с ума. Например, захватить какой-нибудь короткий момент или отдельный аспект из жизни музыканта. Этим прекрасен фильм «Ма Рейни: Мать блюза» (2020) — там показан всего один очень жаркий день, когда Ма Рейни записывалась в студии. Часть событий вымышлена, но основа пришла из реальности. Поэтому мы видим не только талант исполнительницы, но и все проблемы музыкантов того времени.

Но я понимаю, в чём злая ирония. Наверняка большинство читателей впервые слышат про фильмы, которые я упоминаю как положительные примеры. А «Богемскую рапсодию» и «Рэя» видели все, «Майкла» скоро посмотрят. И я не отговариваю это делать, причём даже советую идти в кино — иначе просмотр потеряет смысл.

Но из-за их успеха нас ждёт ещё больше стандартных биографий. Причём по отдельности они очень даже классные: актёры старательно копируют свои прототипы, музыка гремит в кинозале, ты от души веселишься. А потом начинаешь путаться, что же это был за фильм, в котором артиста в начале показали со спины перед выходом на сцену. Ну, тот, где он ещё записывался в студии, а продюсеры восхищённо смотрели. Ну, тот, где на самом известном кадре певец на сцене машет рукой. Ну, тот, который закончился его легендарным концертом. Да-да, тот самый.