Рабочие места: Максим Жестков, режиссёр

Чем вы занимаетесь в своей работе?

Я режиссёр и художник. Живу в Ульяновске.

Мозговая рутина

Эволюция создала человеку потрясающую конструкцию сознания. Миллиарды процессов, которые происходят за одну тысячную долю секунды, могли бы свести с ума любого, если бы не прятались в глубинах мозга. Деление клеток, дыхание, циркуляция крови, работа сердца и всех органов, рост волос, электрические импульсы в мозге, пищеварение и прочие процессы «зашиты» в корневые участки мозга. К счастью, нам не дали возможности к ним прикасаться. Сознание не осилило бы и одной тысячной этого процесса. Ну или просто было бы увлечено процессом секреции или ещё чем-то, и так прошёл бы день…

Но мы отлично существуем: сложнейшая биологическая конструкция и «я» внутри этого. Без возможности что-то поменять и зачастую даже подумать о внутренних процессах.

В ежедневной работе я придерживаюсь подобных принципов.

Нужно отделить рабочий распорядок от разума.

Сделать рутину своим ежедневным ритуалом, который со временем переходит в автоматизм. И внутри этого отточенного процесса можно не думать о функционировании и организации работы, а просто чётко заниматься своим проектом внутри уже сформированных привычек и графиков. Спокойно и сосредоточенно.

Мне нравится проводить аналогию с Солнечной системой. В бесконечной ночи Вселенной вспыхивает звезда, вокруг неё начинают кружиться в космическом хороводе астероиды и пыль. Они летают кругами, сдерживаемые гравитацией звезды, и через некоторое время начинают формироваться планеты. Через миллиарды лет на этих планетах начинают формироваться сложные органические соединения, и ещё через миллиарды лет, возможно, появится жизнь.

В жизни человека всего несколько десятков лет, и нужно пройти всё становление небесной гармонии внутри. Создать космос, который позволит свободно развиваться жизни творчества внутри этой внутренней космической оперы.

Художник и график

Быть беззаботным, внезапным, творческим и вспыльчивым художником невозможно, если хочешь осилить крупный проект.

Если хочешь сделать серьёзный проект, то необходимо свыкнуться с идеей, что на свободное плавание (bluesky development) приходится два процента времени в самом начале.

После тебя ждут трудовые будни. Полтора года ежедневной работы над идеей, которую придумал уже совсем другой человек — ты, но из прошлого.

Очень часто хочется его послать и сказать ему, что я теперь умнее! Я могу круче и более остро сделать некоторые аспекты. Запрещено. Нужно придерживаться плана. Терпеть.

Как выглядит ваше рабочее место?

В работе я использую только компьютеры Apple. Переход на Mac с PC был очень болезненным. Так как на Mac не существовало 3ds Max, мне пришлось перелезть на Maya. Сейчас вспоминаю тот ужас, который приносила Windows и вся её внутренняя квадратность. С творческим мышлением запрещено к этому притрагиваться.

Сейчас я работаю над фильмом с digital-композитором, который живёт в Англии. Мы организовали рабочий процесс через облако в mega.co.nz. Завязали свои внешние жёсткие диски My Book Thunderbolt™ Duo со всей структурой проекта. Теперь кажется, что мы просто используем один компьютер: все сцены можно открывать, и смотреть, и редактировать. Потрясающий опыт. Словно мы сидим в одной комнате.

В команде есть аниматор, который живёт в Москве. Вначале мне было немного непонятно, как правильно организовывать процесс удалённой режиссуры и комментариев. Но нашёлся очень изящный выход: я записываю видео­файлы по каждому кадру. Это в разы удобнее Skype-конференций. Ты просто выкладываешь все мысли в папку проекта, это моментально синхронизируется, и уже нет вопросов. Можно пересматривать в любое удобное время.

Я помню смешное время, когда, заканчивая проект для клиента из Англии, мне приходилось покупать жёсткий диск и бежать отправлять его через FedEx. Пересылка занимала 3–4 дня. Приходилось за неделю до дедлайна завершать проект. Сейчас всё это делается за 10 минут аплоада на сервер.

Помню, как пытался отправить деньги музыканту, с которым у нас было сотрудничество в далёком 2005‑м. Все работники Сбербанка сбежались думать, как же отправить деньги в Бразилию. Процесс занял три часа. Я заполнил тогда дикое количество бумаг. Сегодня переводы делаются за 10 секунд в PayPal.

Есть ли место бумаге в вашей работе?

Постоянно записываю в блокнот свои идеи и мысли, а также делаю графики всех предстоящих действий на год вперёд. За прошедшие годы работы накопилась масса записей и блокнотов.

Я пробовал использовать планировщики времени, todo-листы и прочие web/app-сервисы, но для меня в разы удобнее самому сделать календарь. Я распечатываю каждый месяц на отдельном листе, вешаю календарь на стену и каждый вечер вычёркиваю один день. Мне нравится смотреть на время со стороны, когда перед тобой год на стене. Словно ты отдалился от Земли и смотришь на её вращение вокруг Солнца со стороны. С digital-графиками в моей голове такого не происходит.

Какой у вас режим дня и какое место в вашей жизни занимает спорт?

К последним классам учёбы в школе у меня сформировалось чёткое мнение, что творчество и спорт — это несовместимые понятия.

Я выкуривал по пачке сигарет в день и только и делал, что сидел за компьютером по 18 часов.

Спал рядом с системным блоком, пока тот своими вентиляторами всю ночь жужжал мне в ухо, а утром с головной болью вновь принимался за этот бесконечный процесс.

Первые восемь лет работы я жил в огне хаоса. Я думал, что это нормально — страдать. Думал, что без страданий не бывает художника. Думал, что только через страдания можно к чему-­то прийти. Но я был не прав!

Многие годы я работал запоями, иногда по двое суток. Любил засиживаться до пяти утра. Мне нравилось, что я всегда работаю, а когда не работаю, думаю о проекте, которым занимаюсь. Зачастую это приводило к периодам опустошения и депрессий. Хотелось всё бросить и начать другой проект. Взять три выходных в середине недели. Делать всё что угодно, но только не работать.

Но мне попала в руки книга Стивена Кинга «Как писать книги». Меня убило, что он просто садится писать в 10 утра и пишет до 16 часов. Я был уверен, что он страдает, и процесс приносит ему жуткую боль, и что вся суть творчества любого человека — это борьба с болью. Но в книге это звучало как спокойствие и гармония. Я кардинально пересмотрел свой подход к работе и за несколько лет вышел на комфортный график.

Обычно он такой:

• Шесть утра — подъём. Просмотр материала, который за ночь отрендерился, выставление нового рендера. Пробежка — примерно 6 километров по окрестностям, душ, завтрак, и в 8:00 сажусь за работу.
• До 12 часов не встаю. Если совсем нет настроя рисовать, можно просто организовывать папки, писать комментарии или делать какую-­то более техническую часть работы, на которую не требуется творческого настроя. Через час технической работы можно нырять уже в самое пекло проекта и спокойно работать.
• После обеда сразу сажусь за продолжение. И так до 17 часов.
• Вечером — книги или фильмы. Главная хитрость — не трогать проект после пяти вечера. Золотое правило: ровно в 17:00 прощаться с ним до утра. Бывает очень сложно дождаться, но это только прибавляет силы с радостью сесть за проект на следующее утро.
• Суббота: утром бассейн, поездки по делам, за неделю накапливается масса всего, так как стараюсь не посещать улицу в рабочие будни.
• Воскресенье: ранним утром лыжи (зимой), около трёх часов по лесу. Летом — велосипед.

Лайфхакерство от Максима Жесткова

Я не смотрю сериалы. Стараюсь сводить сёрфинг в интернете к нулю. Практически не читаю новости. Из новостей в основном Nationalgeographic.com.

В рабочее время вообще не использую интернет. Вечером ставлю аплодиться на сервер результаты, сделанные за день, и ухожу читать книги.

Из последних прочитанных книг могу особенно выделить «Непослушное дитя биосферы» Дольника и «Управляющий мозг» Элхонона Голдберга.

В эру гаджетов и интернета может показаться, что что-то улучшилось. Но процесс творчества неизменен. Вокруг меняются инструменты, но суть остаётся той же, что и тысячу лет назад: ты отключаешься от всех бесконечных новостей и мыслей, закрываешься в комнате и ныряешь в глубины сознания, чтобы вынырнуть с результатом.