Зачем смотреть «Полицию Токио» — красиво поставленную драму о мире якудза

7 апреля на HBO Max вышел сериал, основанный на мемуарах американского журналиста Джейка Адельштейна. Пилотный эпизод «Полиции Токио» снял Майкл Манн — один из лучших режиссёров криминальных боевиков, автор «Схватки» и «Соучастника».

Сам Джейк Адельштейн переехал в Японию из Миссури ещё в юном возрасте и долгое время работал репортёром. Он написал книгу «Tokyo Vice: American Reporter on the Police Beat in Japan». Правда, сериал скорее вдохновлён этой работой, а не опирается на неё полностью.

Изначально проект задумывался как полнометражный фильм, а Адельштейна должен был играть британец Дэниэл Рэдклифф. Но в итоге вместо этого решили снимать сериал, а звезду «Гарри Поттера» в главной роли заменил американец Энсел Элгорт.

Чарующий визуал и неспешное развитие сюжета

Молодой выходец из США Джейк (Энсел Элгорт) не без труда становится единственным иностранным репортёром в штате известной токийской газеты The Yomiuri Shimbun. Его берут в криминальный отдел, но вместо того, чтобы просто переписывать полицейские пресс‑релизы, парень хочет доносить до людей правду об организованной преступности. Хотя это сильно не нравится его начальству.

Тогда герой заводит дружбу с детективом Хирото Катагири (Кэн Ватанабэ). Тот помогает Джейку расследовать различные истории, связанные с якудза. Только вот из‑за своей деятельности журналист быстро наживает себе немало врагов по всему городу.

Одним из продюсеров сериала стал Дестин Дэниел Креттон, режиссёр «Шана‑Чи и легенды десяти колец». На момент выхода этот фильм приятно удивил всех своим богатым визуальным стилем, заимствовавшим многое от классических азиатских боевиков. Здесь же он ещё сочетается с редким талантом Майкла Манна снимать по‑настоящему мрачный криминальный нуар.

«Полицию Токио» невероятно приятно смотреть. Вас с первых же кадров очарует красота города, показанного не менее поэтично, чем в знаменитых «Трудностях перевода». Японские улицы, опутанные проводами, неоновые бары, уютные дворы, ретро‑автомобили и полупустые пространства, точно сошедшие с картин Эдварда Хоппера, — в такой Токио просто нельзя не влюбиться.

«Полиция Токио» — очень медленный и созерцательный проект. Сюжет начнёт более или менее вырисовываться только к третьей серии, но скучать не даёт как раз богатый визуал. Даже вступительные титры совсем не хочется проматывать: это отдельное произведение искусства, напоминающее одновременно о «Настоящем детективе» Кэри Фукунаги и традиционных татуировках якудза.

В сериале есть насилие, но даже его показывают предельно эстетично. И в этом плане «Полиция Токио» куда ближе к классическим самурайским фильмам, чем к большинству привычных западному зрителю боевиков.

Критика ксенофобии и цензуры в Японии 90‑х

Сериал балансирует между криминальной и производственной драмой — довольно большая часть хронометража отдана общению Джейка с коллегами и журналистской «кухне». Причём время от времени авторы добавляют в этот котёл и драму социальную.

Так, моменты, раскрывающие тяготы работы в крупной японской компании, очень напоминают картину «Страх и трепет» (2003). Там бельгийка оказывалась в плену чуждой ей корпоративной культуры, где в порядке вещей оскорбления служащих.

Кстати, «Страх и трепет» тоже был основан на реальных событиях, произошедших с бельгийской писательницей Амели Нотомб. Они легли в основу её одноимённого романа, а позже и экранизации, одинаково хорошо раскрывающих тему ксенофобии в Японии.

Ровно с такой же ежедневной дискриминацией сталкивается и Адельштейн: коллеги‑репортёры не устают подкалывать его только за одно то, что он иностранец и при этом ещё еврей, а главного редактора раздражает само его присутствие в штате.

Сериал критикует традиционный японский уклад не только за беззастенчивую ксенофобию, но и за цензуру. В первой серии Джейку не дают использовать слово «убийство» в статье о мужчине, которого зарезали на улице.

Как объясняет ему полицейский — «в Японии никого не убивают». Поэтому СМИ вместо того, чтобы писать как есть, должны использовать эвфемизмы. Кстати, такой подход удивительным образом перекликается и с реалиями современной России.

Невероятные актёрские работы и красивый японский язык

Примерно половина диалогов в сериале отснята на японском языке, поэтому смотреть «Полицию Токио» лучше с субтитрами, чтобы лучше прочувствовать атмосферу. Энсел Элгорт великолепно справился с ролью экспата, и слушать его речь — одно удовольствие. Как и любоваться строгим лицом Кэна Ватанабэ, знакомого зрителям по «Письмам с Иводзимы» Клинта Иствуда.

Ну а утончённый образ Рэйчел Келлер и вовсе придаёт «Полиции Токио» сходство с работами Дэвида Линча.

Этот великолепно снятый и безупречно сыгранный сериал определённо стоит оценить, даже несмотря на провисающий сюжет. Тем более что потрясающий визуал отодвигает на задний план все недостатки сценария.

И после «Полиции» у вас точно появится желание пересмотреть «Трудности перевода» Софии Копполы или «Токийскую невесту» Стефана Либерски, чтобы продолжить любоваться экзотичной Японией уже глазами других режиссёров.