5 фактов о том, как люди всерьёз ждали конец света

1. Ацтеки верили, что мир четыре раза разрушался, и пятый — уже близко

В представлениях ацтеков, живших в Центральной Мексике в XIV–XVI веках, история мира — это череда разрушений и возрождений. Они верили, что до нынешнего времени существовало четыре эпохи, каждая из которых завершалась катастрофой из-за борьбы богов друг с другом.

Первая эпоха называлась Солнцем Ягуара. В это время жили гиганты, которых в итоге съели хищники. В конце второй, Солнца Ветра, люди превратились в обезьян, а мир был разрушен сильнейшими ураганами. Третья эпоха, Солнце Дождя, закончилась огненным ливнем, уничтожившим всё живое. А четвёртая эпоха, Солнце Воды, завершилась потопом, после которого выжили лишь те, кто превратился в рыбу.

Согласно ацтекскому мифу, сейчас мы живём в пятой эпохе, известной как Солнце Движения. Ацтеки считали, что этот мир разрушится в результате землетрясений и тектонических сдвигов. Чтобы предотвратить это, они постоянно приносили жертвы, в том числе человеческие, чтобы подпитывать солнце и зарабатывать милость богов. 

2. Зороастрийцы верили во всеобщую очистку мира — фрашо‑керети

Зороастризм возник в Иране в VII–VI веках до н. э. Его основатель, пророк Заратустра, призывал к выбору между «Аша» — истиной, порядком — и «Друдж» — ложью, хаосом. У зороастрийцев по сей день считается, что человеческие мысли, слова и дела определяют не только судьбу души, но и влияют на всю вселенную.

В этой религии существует концепция фрашо-керети, или «великого восстановления». Она описывает финальный этап космической истории, когда добро окончательно победит зло. Наступит великая битва между силами Мудрого бога и демонами, после которой воскреснут все мёртвые и предстанут перед испытанием. Суд Огня — один из самых пугающих образов в этой религии.

Согласно зороастрийским текстам, после битвы боги расплавят металлы гор, и они прольются по земле, как раскалённая река. Каждый человек должен будет пройти по ней. Для праведников река будет тёплой, как парное молоко. А нечестивые будут гореть в ней, страдая и очищаясь от своего зла. 

После этого металл устремится в ад, а мир будет очищен от всякого зла и вернётся к первоначальному совершенству. Праведники получат вечную жизнь без болезней, голода и старения, все люди заговорят на едином языке и объединятся в общество без границ. 

Идея о том, что мир окажется под потоком раскалённого металла, внушала ужас, особенно потому, что от испытания невозможно скрыться: все души, живые и мёртвые, должны пройти через него. 

3. Пролёт кометы Галлея в 1910 году вызвал массовую панику

Комета Галлея — одна из самых известных в истории. Она возвращается к Земле примерно каждые 76 лет. Её появления всегда вызывали интерес, но в 1910 году всё пошло иначе: одно научное открытие привело к массовой панике. Всё потому, что учёные из США смогли обнаружить в хвосте кометы газ цианоген, известный своей токсичностью в лабораторных условиях. 

В прессе стали появляться предупреждения, что при прохождении Земли через хвост кометы этот газ может наполнить атмосферу и погубить всё живое. Это было преувеличением, но слухи, как и страх, быстро распространились. Люди повсеместно закупали противогазы и «антикометные» пилюли, которые продавали шарлатаны. В Китае многие прятались от дождя и даже избегали пить воду, опасаясь, что «ядовитые пары» спустятся на землю вместе с влагой из хвоста кометы. 

В газетах публиковали сатирические иллюстрации, на которых толпы пытались взобраться на переполненные дирижабли, чтобы ускользнуть от небесной угрозы. А в Париже известный универмаг Le Bon Marché провёл рекламную кампанию, обещая показать комете свои «великие магазины», если она долетит туда с тайным визитом.

Учёные пытались успокаивать публику: концентрация цианогена в разреженном космическом газе была слишком мала, чтобы причинить вред. Но паника не прекращалась: некоторые фермеры в Германии отказались сеять урожай, решив, что не доживут до сбора. Должники перестали возвращать деньги, чтобы «жить на полную катушку», пока есть время. 

А в Лос-Анджелесе один предприимчивый брокер начал продавать «страховку от кометы»: семьи погибших получали бы 500 долларов. Правда, на практике было неясно, как вообще можно будет завладеть деньгами, если погибнет всё человечество, но покупатели всё равно находились. 

19 мая Земля фактически пересекла орбиту кометы Галлея — по совпадению кое-где началась гроза, что ещё больше напугало людей. Но ничего сверхъестественного в тот день так и не произошло. 

4. Тысячи последователей Уильяма Миллера продали всё и ждали конец света в 1844 году

В 1840‑х простой фермер из штата Нью-Йорк по имени Уильям Миллер сумел убедить десятки тысяч людей, что конец света наступит совсем скоро. Изучив Библию, особенно пророчества из книги Даниила, он пришёл к выводу, что Второе пришествие Христа и Судный день произойдут между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844-го.

Миллер не просто тихо ждал — он стал активным проповедником. Выступал с лекциями, публиковал брошюры, расклеивал плакаты и разъезжал по городам, рассказывая о приближении конца. Вскоре у него появилось около 100 тысяч последователей — миллеритов. Многие из них всерьёз восприняли его слова: распродавали имущество, бросали работу и уезжали в горы, чтобы встретить Иисуса. 

Когда обещанная дата наступила, но ничего похожего на Второе пришествие не случилось, Миллер слегка пересчитал числа и назначил новый день — 22 октября 1844 года. Но люди, ожидавшие, что земля воспламенится и начнётся Царствие Божие, утром 23 октября проснулись в мире, который не изменился. Это событие позже назвали «Великим разочарованием». 

Некоторые миллериты вернулись к прежней жизни, другие же начали искать объяснения. В итоге из движения выросла новая конфессия — адвентисты седьмого дня, которые по сей день верят в близость конца света, но без уточнения даты.

5. Мюнстерское восстание превратило город в «апокалиптическую коммуну»

В XVI веке, на волне протестантской Реформации, в Европе появилось множество радикальных религиозных движений. Одним из самых ярких были анабаптисты — сторонники повторного крещения взрослых и создания «чистого» христианского общества. В 1534 году они захватили город Мюнстер в Германии и провозгласили его «Новым Иерусалимом» — местом, где вот-вот должен был начаться апокалипсис.

Главной фигурой в этом бунте стал Иоанн Лейденский — он же Ян Бокельсон, портной из Лейдена, который провозгласил себя пророком. Он уверял, что Христос вернётся именно сюда, в Мюнстер, а весь остальной мир будет уничтожен. Под его властью город превратился в теократическую коммуну. Власть перешла в руки «избранных», вводились законы, основанные на «божественном праве», отменялась частная собственность, а женщин обязали вступать в многожёнские браки — якобы для «подготовки к Царствию Божию».

Некоторые источники сообщают, что в городе царил жесточайший режим, при этом приближённые к пророку вели разгульный образ жизни. Горожане страдали от голода и насилия, но не могли покинуть Мюнстер: врата были закрыты, а армия епископа Франца фон Вальдека осаждала город снаружи. После года осады, в 1535‑м, восстание было жестоко подавлено. Бокельсона поймали и казнили, а его останки выставили в железной клетке на колокольне — в назидание другим.