Возможно, вы когда‑нибудь замечали, что на картах городов и населённых пунктов порой можно найти несуществующие улицы, площади и другие объекты. Вы идёте к ним, а их на месте не обнаруживается. Возникает вопрос: зачем указывать в путеводителях то, чего на самом деле нет?
Что всякие вымышленные реки и города делают в старых атласах из какого‑нибудь дремучего Средневековья, понятно. Тогда география ещё не достигла нынешнего уровня и картографы умудрялись даже змеев размером с континент на картах рисовать. Но как такое может происходить сейчас — в век спутников и высоких технологий?
На самом деле несуществующие улицы, а также города и прочие объекты придумывают с вполне конкретной целью.
Их M. Monmonier. The History of Cartography, Volume 6: Cartography in the Twentieth Century в путеводители ради охраны авторских прав. Карты — это интеллектуальная собственность, и их создатели пытаются таким образом защитить свои творения от подделок.
Расчёт такой: конкурент крадёт данные, скопировав в том числе и те самые придуманные улочки. А компания подаёт на него в суд, указывая на добавленные ею фантомные объекты. Шах и мат, плагиатор!
Такие места называются обычно Trap Street — «улицы‑ловушки». Например, представитель британской компании Geographers’ A-Z Map Company как‑то M. Monmonier. The History of Cartography, Volume 6: Cartography in the Twentieth Century, что в их «Атлас лондонских улиц» включено не меньше сотни поддельных объектов. Иногда их придумывают и рисуют в пустом месте, а иногда — переименовывают какую‑нибудь существующую улочку. Например, реальное место Broadway Walk компания назвала Bartlett Place, в честь одного из своих сотрудников — Кирана Бартлетта.
В Лос‑Анджелесе тоже полно фантомных улиц — от 100 до 200. Составлявшие карту города сотрудники компании Thomas Brothers упоминали, что такие мифические проспекты обычно имеют длину не более квартала и показаны ломаными линиями — как будто они только строятся.
Однако ловушками для плагиаторов могут быть не только улочки. На карты местностей, где никаких городов в помине нет, с той же целью добавляют несуществующие поселения или горы с неправильно указанными высотами.
Одна из самых известных копирайтных ловушек — целый фантомный город под названием Эглоу (Agloe), якобы Agloe: How a Completely Made Up New York Town Became Real / Big Think в округе Делавэр (Нью‑Йорк). На перекрёсток двух дорог там его добавили сотрудники издательства General Drafting Company ещё в 1930‑х годах.
В 1950‑х на пустом месте, где по идее должен был располагаться этот Эглоу, один предприимчивый парень открыл одноимённый магазин. Ну, чтобы путешественники, искавшие город, попадали к нему и с досады что‑нибудь покупали. Такая вот бизнес‑модель.
Правда, из‑за магазинчика Эглоу стал реальным местом, так что больше не мог использоваться для защиты авторских прав. Этот топоним мелькал в бумажных атласах вплоть до 1990‑х годов, а в 2014‑м даже ненадолго An Imaginary Town Becomes Real, Then Not. True Story / NPR на картах Google. Правда, его быстро убрали.
Ещё один город, существовавший только на бумаге, — некий Арглтон, якобы расположенный в графстве Ланкашир на северо‑западе Англии. Его интернет‑пользователи K. Jennings. Maphead: Charting the Wide, Weird World of Geography Wonks в 2009 году на картах Google.
Видимо, он тоже был когда‑то придуман картографами как защита от копирования.
Когда об Арглтоне написали в прессе, множество сетевых шутников стало оставлять комментарии под этими статьями: «О чём, чёрт возьми, вы говорите? Мы добрые граждане этого города, и он действительно существует. Мы здесь!» Энтузиасты K. Jennings. Maphead: Charting the Wide, Weird World of Geography Wonks сайты, описывающие историю Арглтона, знаменитых «арглтонцев», и публиковали новости об этом местечке. Особо предприимчивые тролли даже подсуетились, напечатали и начали продавать футболки с надписями вроде «Я ездил в Арглтон» или «Нью‑Йорк, Лондон, Париж, Арглтон».
Вдобавок данные из Google использовали другие онлайн‑сервисы, которые приняли Арглтон за реальное поселение в районе действия почтового индекса L39. В результате город K. Jennings. Maphead: Charting the Wide, Weird World of Geography Wonks в многочисленных списках агентств по недвижимости, аренде и трудоустройству.
На разных веб‑сайтах были The Fake Places That Only Exist to Catch Copycat Mapmakers / Gizmodo отели, предприятия и сдаваемые в аренду квартиры в Арглтоне. Все они, естественно, существовали на самом деле, просто были приписаны к другим районам. В итоге Google наконец удалила злосчастный город‑призрак.
В наши дни поддельные топонимы для защиты копирайта стали куда более редким явлением — Google, Bing и прочие сервисы The Fake Places That Only Exist to Catch Copycat Mapmakers / Gizmodo удаляют несуществующие улицы и поселения, когда им о них сообщают пользователи. Но всё равно их регулярно продолжают находить в атласах самых разных компаний.
А современные поставщики проприетарных цифровых карт K. Jennings. Maphead: Charting the Wide, Weird World of Geography Wonks к куда более изощрённым методам нанесения «водяных знаков». Например, слегка изменяют географические координаты так, чтобы те давали задуманный остаток при делении на указанное число. Подобные «пасхалки» заметить куда труднее, чем просто придуманную улочку где‑то у чёрта на куличках.