Однажды Францу Кафке рассказали, что поэт Эрнст Ледерер пишет стихи особыми светло-синими чернилами на особой бумаге. Кафка ничуть не удивился и прокомментировал привычку своего приятеля так: «У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял музыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание – своего рода заклинание духов».

С этим сложно не согласиться. Писатели – «странный» народ. По крайней мере, если судить по их привычкам. Но, возможно, именно эти «странности» помогали им творить.

Вирджиния Вулф

Вирджиния Вулф
Royal Opera House Covent Garden/Flickr.com

Английская писательница-модернистка Вирджиния Вулф говорила: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Одним из креативных средств Вулф был цвет. Как и Эрнст Ледерер, она использовала в работе разноцветные чернила. Зеленые, синие, красные. Любимый оттенок – фиолетовый.

Кроме того, автор «Миссис Дэллоуэй» предпочитала писать стоя. При этом в качестве «стола» она использовала небольшой мольберт, сделанный на заказ.

Роальд Даль

Роальд Даль
Sally/Flickr.com

Мастер парадоксов, английский писатель и сказочник Роальд Даль любил работать в уединении. Поэтому в минуты вдохновения он уходил в небольшой сарайчик во дворе своего дома, который называл своим «гнездышком». В хижине Даля стояло изогнутое кресло, но не было стола – он предпочитал писать карандашом в разлинованных желтых блокнотах прямо на коленях.

Роальд Даль не отступался от своей привычки даже в холода – чтобы не мерзнуть в сарайчике без отопления, писатель укутывался в спальный мешок. Кроме того, рядом всегда должен был находиться шар, сделанный из шоколадных фантиков, которые он собирал в детстве. Символично, что одно из самых известных произведений Даля тоже связано с шоколадом – «Чарли и шоколадная фабрика».

Чарльз Диккенс

Чарльз Диккенс
Expert Infantry/Flickr.com

Самый популярный англоязычный писатель при жизни, чьи произведения не пылятся на полках и в наши дни, Чарльз Диккенс имел довольно странную привычку. Он любил морги. «Какая-то незримая сила влечет меня в морг» – писал Диккенс. В какой бы город он ни приезжал, первым делом обходил все морги. В этом леденящем телу и душу месте писатель мог пребывать часами, «любуясь» трупами. Чувство, которое овладевало им в такие моменты, он называл «притягательностью отвратительного».

Еще одна необычная привычка Диккенса – выпивать глоток горячей воды каждые 50 строк написанного текста.

Антон Чехов

Антон Чехов
RV1864/Flickr.com

Великий русский писатель и драматург по характеру был очень требователен. Однажды что-то решив для себя, он никогда не отступал от этого. Так, он всегда был очень опрятен и аккуратен. Его комната напоминала келью, в ней всегда царил порядок.

«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Антон Павлович тщательно следил за своим внешним видом. Несмотря на тяжелую болезнь, он ни разу не позволил себе встретить гостей в халате. К писательству он относился так же серьезно – Чехов работал в выходном костюме.

Генри Миллер

Генри Миллер

В 1932 году скандальный (по тем временам) американский писатель Генри Миллер создал для себя писательские заповеди (опубликованы в книге «Размышления о писательстве»). Среди них были такие установки: работай над одним произведением, пока не закончишь его; не можешь творить, работай; писательство – на первом месте, все остальное потом; но нужно оставаться человеком – встречайся с людьми, посещай различные места, выпивай, если хочется.

В связи с этим привычный день Миллера состоял из того, что по утрам и после обеда он писал (если был в хорошем настроении, если нет – просто сортировал заметки), а вечером встречался с друзьями, гулял, иногда рисовал.

Агата Кристи

Агата Кристи

Мастер детектива, автор 78 романов в этом жанре, переведенных более чем на 100 языков, придумывала захватывающие сюжеты своих книг, поедая яблоки и перемывая посуду. По ее словам, мытье посуды «рождает» очередное убийство, а яблоки стимулируют развитие сюжета.

Еще одна странная привычка Агаты Кристи – она могла писать где угодно, в любой, даже самой неудобной позе. Долгое время в ее доме даже не было письменного стола. Но это не помешало стать ей одной из самых успешных писательниц в жанре детективной прозы. Черчилль шутливо говорил, что Кристи заработала на преступлениях больше, чем самый успешный в истории вор.

Александр Пушкин

Александр Пушкин

«Выпьем, добрая подружка, бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка?» – Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. Примечательно, что пил его Александр Сергеевич по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь» – вспоминал камердинер поэта Никифор Федоров. При этом Пушкин любил и черный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.

Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского друга и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашел в кондитерскую и выпил стакан лимонада.

Уильям Вордсворт

Уильям Вордсворт

Английский поэт был романтиком до кончиков волос. Он верил, что природа есть источник «чистейшей страсти и веселья», бездонного вдохновения и поддержки. Конечно, если человек способен сердцем понимать ее.

Понимание природы Вордсвортом заключалось в том, что главным цензором стихов поэта был его пес. Ему он первому читал свои поэмы. Если собака лаяла или огрызалась, Вордсворт вновь брался за перо и переписывал произведение.

Фридрих Шиллер

Фридрих Шиллер

«Загадкой вечной буду я себе» – писал немецкий поэт Фридрих фон Шиллер. Загадкой для его окружения была привычка Шиллера творить за письменным столом, верхний ящик которого набит гнилыми яблоками. Гете, друг поэта, вспоминал: «Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!».

Федор Достоевский

Федор Достоевский

Одна из ярких черт Федора Михайловича – интерес к людям. Он любил знакомиться с новыми людьми, разговаривать со случайными прохожими. При этом вел диалог всегда он – Достоевский выспрашивал собеседника обо всем на свете и смотрел ему прямо в глаза. Таким образом писатель собирал материал для будущих книг, формировал образы героев.

Когда замысел созревал, Достоевский запирался и подолгу работал, забывая порой о еде и сне. При этом Федор Михайлович мог расхаживать по комнате и вслух проговаривать текст. Однажды с ним даже произошел курьезный случай. Он работал над «Преступлением и наказанием», а лакей, услышав за дверью рассуждения старушке и Раскольникове, отказался обслуживать писателя, объяснив это тем, что Достоевский собирается кого-то убить.