Теория автовокзала Хельсинки

В 2004 году Арно Рафаэль Минккинен выступал перед студентами Бостона. В своей речи он вспомнил о детстве, проведённом в столице Финляндии. Точнее, о центральном районе города, где расположен автовокзал Хельсинки. Неподалёку от него можно увидеть Центральный железнодорожный вокзал имени Элиэля Сааринена (Eliel Saarinen), Национальный музей и Национальный театр Финляндии, а также другие архитектурные жемчужины города, построенные по канонам югендстиля. В общем, с винтажным Leica здесь есть чем заняться.

Арно Рафаэль Минккинен
Фотограф, преподаватель, писатель, сценарист, режиссёр. Награждён Рыцарским крестом I класса Ордена Льва Финляндии.

Больше 20 платформ раскидано по всей площади автовокзала. Рядом с каждой платформой висит табличка с номерами автобусов, которые отсюда отправляются. В начале пути, по крайней мере на протяжении одного километра, все автобусы едут по одному и тому же маршруту, периодически притормаживая на остановках.

Фотография Арно Рафаэля Минккинена
artsy

А теперь метафора. Каждая автобусная остановка — это один год в жизни фотографа. Следовательно, третья остановка приравнивается к трём годам. Предположим, в течение трёх лет вы постигали тонкости фотографии обнажённых фигур. Пусть это будет автобус № 21.

За это время у вас появились наработки, которые вы решили показать в бостонском Музее изящных искусств. Куратор музея спрашивает вас: «Знакомы ли вы с творчеством Ирвина Пенна (Irving Penn)?» Оказывается, его автобус № 71 ехал той же дорогой. Или же вы обращаетесь в парижскую галерею Маг, где вам напоминают, что автобус № 58 — Билл Брандт (Bill Brandt) — ранее проехал в этом же направлении.

Потрясение сковывает руки: то, что вы делали три долгих года, другие сделали уже давно. Но жизнь слишком коротка, чтобы топтаться на месте! Собравшись с силами, вы вызываете такси, чтобы побыстрее вернуться на вокзал и запрыгнуть в автобус, уходящий с другой платформы.

На этот раз вы планируете делать цветные снимки людей на пляже. Вы снова вкалываете три года и, представив свои фотографии, опять слышите ужасающие комментарии: «Разве вы не знаете о работах Ричарда Мисрча (Richard Misrach)? А как же Салли Манн (Sally Mann)?».

Вы пулей вылетаете из автобуса, мчитесь на такси к новой платформе и новому автобусу. И так случается раз за разом на протяжении всей вашей творческой жизни: каждая новая работа всегда сравнивается с чужими.

Что же делать?

Всё просто. Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом грёбаном автобусе!

Почему? Дайте себе время, продолжайте искать себя без оглядки на других, и чуть позже вы заметите разницу.

Автобусы, которые начинают движение с автовокзала Хельсинки, идут одной дорогой лишь малую часть пути, может быть, километр или два. Затем они разъезжаются и едут по собственному маршруту. Автобус № 33 следует на север, а автобус № 19 направляется на юго-запад. Возможно, номера 21 и 71, как пара птиц, всё ещё будут лететь рядом, но вскоре и их ждёт разлука.

Как найти своё призвание: теория автовокзала Хельсинки
jamesclear

Разделение дорог изменит вашу жизнь. Как только вы почувствуете разницу между собственной и чужой работой, которой вы так восхищались и на которую упорно равнялись все эти годы, знайте: наступил час прорыва. Внезапно ваши фотографии заметят. Теперь вы творите самостоятельно, со своим вкусом и стилем, а разница между вашими снимками и тем, что на них повлияло вначале, становится очевидной. Ваше видение принимают и начинают ценить.

И совсем скоро критики заинтересуются тем, что же отличает ваши фотографии от снимков Салли Манн и что вы делали на старте своей карьеры. Теперь даже старые работы, которые появились 20 лет назад, начинают покупать за очень хорошие деньги. Вы доехали до конца. Это может быть конец вашего творческого пути или завершение жизни. Как бы там ни было, всё, что вы сделали за это время, теперь как на ладони: подражание и оттачивание навыков, открытия, взлёты и падения, зрелое мастерство.

Почему? Вы не вышли из автобуса.

Фотография Арно Рафаэля Минккинена
From the Shelton Hotel Looking East, 2005. Ориентировочная стоимость — 5 000 долларов. Источник: artsy

Упорство означает успех?

Несомненно, последовательность — это основа мастерства. Успех невозможен без монотонных повторений и любви к рутине. Однако теория автовокзала Хельсинки уточняет некоторые детали, о которых часто забывают.

  • Студенты проводят на занятиях свыше 10 000 часов. Но становятся ли они экспертами в каждой изучаемой дисциплине? Нет, конечно. Информация быстро забывается сразу после выпускного.
  • Офисный работник просиживает за компьютером как минимум пару часов в день. В течение нескольких лет он потратит свыше 10 000 часов на электронную переписку. Тяжело усомниться в его навыках делового письма. Но сможет ли он создать роман? Скорее всего, нет.
  • Многие люди ходят в спортзал на протяжении десятилетий. Теперь их тело и физическая форма не уступают фигуре и выносливости лучших спортсменов? Вряд ли.

Нужно не просто делать много однотипной работы, но и пересматривать её, исправлять и совершенствовать.

Почему нужно обдумывать свою работу

Обычный студент разбирает материал один раз. Хороший студент пересматривает его вновь и вновь, выискивая детали и открывая что-то новое. Рядовой сотрудник пишет электронное сообщение и сходу отправляет его. Лучшие романисты переделывают главы снова и снова, доводя текст до совершенства. Средний посетитель тренажёрного зала бездумно проводит типовую тренировку каждую неделю. Элитные спортсмены следят за каждым повторением, постоянно совершенствуя свою технику. Переосмысление и исправление важнее количества.

Как найти своё призвание
Bouquet d’Arbres, Sweden, 2007. Источник: artsy

Вернёмся к метафоре с автобусами. Фотографы, которые пересаживаются на новый маршрут после пары-тройки остановок, всё же набивают те самые 10 000 часов. Но они не делают работу над ошибками. Они тратят время на поиск того маршрута, по которому ещё никто не поехал. Вместо этого им следовало бы оглянуться назад и пересмотреть свои старые идеи — это и есть ключ к созданию чего-то уникального и неповторимого.

Оставаясь в автобусе, вы переосмысливаете и совершенствуете свой труд до тех пор, пока не сотворите нечто великое. Только так ваш внутренний гений может проявить себя.

Формула «10 000 часов = успех» описана канадским писателем и журналистом Малкольмом Гладуэллом (Malcolm Gladwell) в книге «Гении и аутсайдеры. Почему одним всё, а другим ничего?». В ней приводится мнение, что экспертом в конкретной области можно стать, затратив на осознанную практику 10 000 часов. Это долгий путь, но и он не даёт гарантий, если за повторениями нет критического анализа и взвешенного обдумывания.

Какой автобус выберете вы?

Каждый из нас созидатель в том или ином ключе. Менеджер, который проталкивает свежие идеи. Бухгалтер, который планирует каждую копейку. Медсестра, которая думает, как помочь пациенту. И, конечно же, писатель, дизайнер, художник, музыкант и любая другая творческая натура, которая делится своим талантом со всем миром. Все они творцы.

Любой человек, который движет общество вперёд, будет испытывать неудачи. Жаль, что слишком часто мы реагируем на неудачи звонком в службу такси, полагая, что новый автобус поедет мягче. Хотя вместо этого следует задержаться и поразмыслить над своими стараниями.

Правда, для начала придётся принять жёсткое решение. На какой автобус вы сядете? С чем вы свяжете свою жизнь? Над каким делом вы готовы корпеть десятилетиями, постоянно оглядываясь назад и внося улучшения?

Никто не знает, какой автобус лучше. Но, если вы хотите реализовать себя по максимуму, придётся выбирать только один из них. Выбор действительно трудный. Но это ваш выбор, и вы должны его сделать.

И как только вы определитесь — не сходите с автобуса до самого конца!