Это мы смотрим: «Бартон Финк» — шедевр, с которого начинаются настоящие братья Коэн

В этой серии статей я каждую неделю рассказываю о том, какие фильмы и сериалы поразили меня.

К 1991 году Итан и Джоэл Коэн воспринимались как мастера жанрового кино. Неонуар, комедия‑фарс, гангстерская драма — Коэны использовали и развивали наследие Голливуда, стараясь раздвинуть рамки жанровых историй. «Бартон Финк» стал прорывом, после которого Итан и Джоэл сделались лицами американского авторского кинематографа.

Молодой и успешный драматург Бартон Финк получает предложение из Голливуда — модная киностудия хочет его сценарий. Герой переезжает в Голливуд, селится в отеле и внезапно понимает, что его настиг творческий кризис. Работе мешают жара, шумные соседи, а заказчик критикует все наброски.

Главная тема картины — творческий кризис, отравляющий жизнь. Герой не способен написать сценарий, из‑за чего под угрозой не только его перспективы, но и само существование. Коэны доводят всё до экзистенциальной проблемы, когда отсутствие вдохновения приравнивается к смерти. Наблюдать за сопутствующими трансформациями жутко, но слишком интересно. Внешний фактор (в виде голливудского конвейера) добавляет истории масштаба — становится очевидно, что на кинопроизводстве заняты сотни, а может, и тысячи таких Бартонов Финков, страдающих при написании очередного сценария.

Несмотря на боль и нерв, пропитывающие картину, Коэны даже в такой ситуации находят место для юмора. Уровень абсурда до того высок, что не только смешит, но и оттеняет трагедию. В этом смысле Коэны опередили время — в последнее десятилетие про экзистенциальный кризис снимают почти всегда с иронией (от «Коня БоДжека» и «Дряни» до «Бардо» и «Дома, который построил Джек»).

Но мой любимый нарратив фильма — проблемы Бартона Финка из‑за неверной самоидентификации. Он возомнил себя голосом рабочего класса, простого народа, не имея к нему никакого отношения. Более того, в своих произведениях он изображает этих людей не такими, какими они являются в обычной жизни. Первая же беседа с «человеком из народа» обнажает это несоответствие. Драматургу проще выдумать идеального простака, чем столкнуться с ним в лифте.

Каждую особенность главного героя подчёркивает Джон Туртурро, сыгравший, вероятно, свою лучшую роль именно в «Бартоне Финке». Его персонаж — комок нервов. И если в начале картины переживаний минимум — драматург уверен в себе, то уже к середине фильма он превращается в разбитого, потерявшего себя сценариста. Актёр блестяще фиксирует все изменения и эмоции героя, от лёгких сомнений до обескураживающего опустошения.

«Бартон Финк» обладает таким числом ярких символов (от пожара до отслаивающихся обоев), что количество трактовок устремлено к бесконечности. Возможно, поэтому фильм всё ещё актуален и популярен и к нему действительно хочется возвращаться — уж слишком много в нём всего.