Эволюция ромкома: как менялось представление о любви на большом экране

Дать определение ромкому довольно легко: это фильм, сосредоточенный на любовных отношениях (как правило, гетеронормативных), с юмористическим или даже ироническим контекстом. В отличие от многих других жанров кинематографа, романтические комедии всегда были тесно связаны с настроениями, людьми — ведь, когда меняется общество, меняется и наш язык любви. И если в каменном веке для «жили они долго и счастливо» было достаточно шкуры убитого мамонта, то в наше время построение романтических связей превратилось в целое искусство, требующее определённых знаний и сноровки.

Зачатки жанра

Золотой стандарт всех современных ромкомов — фильм Фрэнка Капры «Это случилось однажды ночью» — вышел в середине 30‑х годов прошлого века. Тем не менее даже эта картина не является точкой отсчёта. Эксперты утверждают, что в немом кинематографе также имелись свои комедии об отношениях, такие как «Шерлок‑младший» с Бастером Китоном или «Застенчивая девушка» с Гарольдом Ллойдом и Джобиной Ралстон. Оба фильма вышли ещё в начале 20‑х. И всё же говорить о какой‑то самостоятельности жанра в тот период слишком рано.

По сути, именно популярность ленты «Это случилось однажды ночью» позволила ромкому выбиться в массы и найти своего зрителя.

Эксцентрические комедии

После триумфа Фрэнка Капры жанр начал набирать обороты и активно подстраиваться под интересы общества того времени. Так, в начале 40‑х годов зрительскую популярность завоевали эксцентрические комедии, или screwball‑ромкомы, название которых отсылает к мячику для игры в бейсбол. Подобно этому мячику, сюжет здесь мог «залететь» куда угодно. Как правило, в таких фильмах сцены откровенного фарса переплетаются с остроумными диалогами главных героев.

И самыми остроумными персонажами в подобных картинах оказываются, как ни странно, именно женщины. Взять, к примеру, «Филадельфийскую историю» с Кэтрин Хэпбёрн и Джеймсом Стюартом, где на обаянии главной героини держится весь сюжет. В бессмертном фильме Джорджа Кьюкора также нашли отклик первая волна феминизма и последующие многочисленные акции за гражданские права женщин.

Секс‑комедии

С начала 50‑х по 60‑е годы бал правили «секс‑комедии». И это неудивительно, ведь в Голливуде настала эпоха Мэрилин Монро. Основной упор в сценарии делался на сексуальное напряжение между мужчиной и женщиной, а сами герои часто изображались как профессиональные соперники или даже прямые конкуренты.

О культовой «Битве полов» Чарльза Крайтона можно многое понять из названия. Главный герой фильма, пожилой бухгалтер мистер Мартин, пытается «избавиться» от чрезмерно деспотичной коллеги — американки Анджелы Барроуз, которая откровенно его раздражает. Конечно же, после ряда бурных выяснений отношений персонажи страстно влюбляются друг в друга. «Битва полов» — классический пример популярного сюжетного тропа enemies‑to‑lovers, который периодически мелькает и в ромкомах нашего времени.

Естественно, сексуальная революция 70‑х самым прямым образом отразилась на жанре, сделав его циничнее. Зрители хотели, чтобы герои ромкомов были сосредоточены больше на личностной самореализации, нежели на построении традиционной семьи. Идеальным примером фильма того времени является культовая «Энни Холл» Вуди Аллена, где главные герои — комик Элви Сингер и начинающая певица Энни Холл — обмениваются взаимными колкостями, рассуждают о жизни и стремятся скорее к личному счастью, успешной карьере, деньгам, да к чему угодно, но только не к романтической любви.

Расцвет романтической комедии

80‑е и 90‑е годы традиционно считаются бумом жанра. Такую популярность ромкома, как ни странно, проще всего объяснить возрастающей женской эмансипацией. Голливудские мастера начали подстраиваться под новую аудиторию, которая активно заполняла кинозалы — всё больше американок отказывались от статуса домохозяйки, предпочитая самостоятельно зарабатывать себе на жизнь. В отличие от многих мужчин, чьи интересы были сконцентрированы на бизнесе, женщины всегда были открыты искусству, в том числе и кинематографу.

Конец XX века также стал периодом возрождения традиций жанра. Основной упор в неотрадиционных, как их называют, романтических комедиях — на психологии межличностных отношений, а не на сексуальном напряжении между мужчиной и женщиной. Объясняется это опять же ориентацией на зрителей женского пола, которых эмоциональные переживания привлекали больше, чем плотские утехи.

Не удивительно, что культовыми в тот период стали романтические комедии с фемгейзом (женским взглядом на героев и происходящие события). «Когда Гарри встретил Салли» Норы Эфрон и Роба Райнера или «Неспящие в Сиэтле» той же Норы Эфрон нетипично много сюжетного времени уделяют переживаниям главных героев, их мыслям и чувствам в отношении друг друга. При этом активных взаимодействий персонажей на экране мало. В «Неспящих в Сиэтле» архитектор Сэм и журналистка Энни живут в разных городах и встречаются только в самом конце фильма.

Действие «Когда Гарри встретил Салли» и вовсе разворачивается несколько десятков лет, охватывая большую часть жизни персонажей, которые всегда считали себя «просто друзьями» и даже не подозревали о том, что на самом деле влюблены. Примечательно, что сцена, где героиня Мег Райан имитирует оргазм в зале кофейни, стала абсолютно революционной для кинематографа того времени, в котором тема женского удовлетворения всё ещё оставалась чем‑то вроде табу.

Кризис жанра

Приход миллениума ознаменовал собой тотальную усталость людей от романтической комедии. Произошло это сразу по нескольким причинам.

Во‑первых, жанр упорно не развивался — конец XX века принёс изобилие самых разнообразных любовных сюжетов, большая часть из которых тем не менее заканчивалась классическим «долго и счастливо». В своём стремлении угодить зрителям кинематографисты забыли о главном: статика и полное отсутствие рисков губительны для любого вида искусства.

Во‑вторых, мелодрамы строились по формуле «гетеронормативный белый мальчик встречает гетеронормативную белую девочку», что было актуально для консервативных 50‑х, но совершенно неуместно для толерантных нулевых. Романтическим комедиям банально не хватало инклюзивности, чтобы охватить интересы межнационального комьюнити.

В‑третьих, многие представители жанра открыто воспевали нездоровые поведенческие паттерны в отношениях. Так, в популярной комедии «За бортом» главный герой фактически обманом «женит на себе» женщину, потерявшую память, а затем и вовсе — бесстыдно ей манипулирует. В «Свадьбе лучшего друга» девушка‑нарцисс пытается разрушить отношения давнего приятеля, чьи ухаживания она сама же и отвергла много лет назад. Проблема в том, что авторы фильмов не просто оправдывают действия героев, но и заставляют зрителей им симпатизировать.

В это непростое для романтической комедии время выделялись по‑настоящему нетипичные истории, критикующие фейковую романтику. Например, в картине «500 дней лета» режиссёр ломает все классические штампы жанра, демонстрируя созависимые отношения и несчастного главного героя, который в финале фильма ещё и остаётся одиноким.

Зрителей также привлекали картины, в которых любовные отношения были скорее второстепенной частью, нежели основой сюжета. Например, всеми любимый «Дневник Бриджит Джонс» — это в большей степени история становления независимой женщины, которая учится принимать себя и своё тело, растёт и развивается в любимой профессии, попадает в неловкие ситуации и выходит из них как победительницей, так и проигравшей. Отношения Бриджит и Марка Дарси сложно назвать главной сюжетной линией — на протяжении всего фильма они лишь мельком пересекаются друг с другом. Даже роману с Дэниелом Кливером отдано больше времени.

Возвращение романтической комедии

Начало 2020‑х годов можно назвать возрождением жанра романтической комедии, которому, как ни странно, поспособствовали стриминговые сервисы, чей заработок не зависел от кассовых сборов. Но как переосмыслить понятие любви в мире, переживающем кризис социальной адаптации? Как рассказать о психологически здоровых отношениях так, чтобы было по‑настоящему интересно и захватывающе?

Оказалось, ответ прост — ромкому было необходимо сконцентрироваться не на обстоятельствах, а на персонажах. Сделать их более рефлексирующими, а значит, более соответствующими сознанию нашего времени, где у каждого имеется свой опыт токсичных отношений и проработки эмоциональной травмы. И тут на помощь кинематографистам пришли сериалы, структура которых подразумевает ориентацию на развитие героев, а не сюжета.

Один из ярких примеров переосмысленного ромкома — «Игрушка для взрослых» с Кристин Милиоти. Сериал, в котором главная героиня уходит от супруга‑абьюзера, возвращает себе долгожданную свободу и снова учится любить.

А вот «Меломанка» с Зои Кравиц является своего рода переосмыслением «Фанатика» с Джоном Кьюсаком — классического ромкома из 90‑х. В сериале хаотичная главная героиня рассуждает о типичных проблемах, случающихся в отношениях, становясь для зрителя идеальным собеседником, а в чём‑то даже ролевой моделью.

В фильмах романтическая комедия получила «вторую жизнь» в связке с другими нишевыми жанрами кинематографа: они смогли придать сюжету интересный антураж и динамичность, которых так не хватало картинам прошлого. В фантастической ленте «Зависнуть в Палм‑Спрингс» главные герои оказались в петле времени, а в каминг‑оф‑эйдже «Будка поцелуев» старшеклассница переживает свою первую любовь, параллельно справляясь с типичными подростковыми проблемами. В нетфликсовском детективе «Ребекка» героиня влюбляется в богатого мужчину, а затем начинает расследовать загадочную смерть его бывшей супруги.

Какое будущее ждёт жанр ромкома — сказать сложно. Одно понятно точно: пока люди вступают в межличностные отношения, тема любви всегда будет актуальна, нужно лишь правильно начать диалог.