Устаревшее всё: стоит ли смотреть сериал «Институт» по Стивену Кингу

13 июля на стриминговом сервисе MGM+ стартовал сериал «Институт», основанный на одноимённом романе Стивена Кинга 2019 года. На первый взгляд проект напоминает «Очень странные дела» и прочие истории об одарённых детях и тайных организациях. Судя по первым эпизодам и отзывам западных критиков, «Институт» держится максимально близко к оригинальному произведению. 

Однако это и становится проблемой — сюжету не хватает актуальности. Да и снят сериал скорее в духе телепроектов нулевых. Спасают отличные актёры вроде Бена Барнса и Мэри-Луиз Паркер и интригующий сюжет. 

О сериале «Институт»

• Оригинальное название: The Institute.
• Страна производства: США.
• Жанр: ужасы, фантастика, триллер.
• Дата выхода: 3 июля 2025 года. 
• Длительность: 1 сезон.
• Режиссёры: Джек Бендер, Брэд Тернер.
• В главных ролях: Джо Фриман, Бен Барнс, Мэри-Луиз Паркер, Фионн Лэйрд, Ханна Голуэй, Джулиан Ричингс, Роберт Джой, Вигго Ханвельт, Арлен Соу, Бирва Пандья.

14-летний гениальный подросток Люк Эллис поступает в университет и готовится к новой жизни. Но всё радикально меняется: однажды ночью его воруют неизвестные и отправляют в закрытое заведение — Институт. Его сотрудники находят детей с необычными способностями вроде телепатии или телекинеза и проводят опыты над ребятами, чтобы те научились использовать свои силы. Как утверждают «наставники», это нужно для спасения мира от зла. Но юные герои не верят, что потом их просто отпустят домой, и планируют побег.

Тем временем бывший полицейский Тим Джеймисон перебирается в тихий городок, где хочет начать новую жизнь. Когда-то он вынужденно застрелил подростка, что сказалось как на работе, так и на моральном состоянии героя. Кажется, на новом месте должно быть спокойно: Тим совершает ночные обходы да успокаивает местную бездомную. Но в какой-то момент их с Люком судьбы пересекутся.

Сюжет напоминает компиляцию работ писателя

Творческая плодовитость Стивена Кинга давно уже повод для восхищения и шуток. А для создателей кино и сериалов его имя в качестве автора — большой плюс к интересу зрителей. «Институт» — это уже третья экранизация произведений писателя, вышедшая в 2025 году, после «Обезьяны» и «Жизни Чака». А впереди ещё несколько релизов: приквел «Оно», «Долгая прогулка», «Бегущий человек». 

Но, увы, Кинг повторяет свои же идеи. И в данном случае желание авторов «Института» следовать первоисточнику играет с ними злую шутку.

Действие напоминает компиляцию из разных работ писателя. История детей с паранормальными способностями, за которыми охотится тайная организация, явно пришла из «Воспламеняющей взглядом». Обаятельный Тим с тяжёлым прошлым — самый типичный персонаж для автора, похожие были в «Жребии Салема», «Мистере Мерседесе», «Мешке с костями» и многих других работах. А партнёрство одарённого мальчика и смелого мужчины — это и «Тёмная башня», и «Безнадёга».

Такие самоповторы не плохи сами по себе, и фанаты Кинга могут их простить. Но при переносе сюжета на экран сценаристы и режиссёры могли бы сделать происходящее более оригинальным.

«Очень странные дела», сравнение с которыми неизбежно приходят на ум, показывали опыты над детьми со способностями как ностальгическую стилизацию под кино восьмидесятых. Даже в «Жизни Чака», где Майк Флэнаган почти дословно перенёс рассказ писателя на экран, добавили актуального юмора. 

В «Институте» же городская сумасшедшая боится не 5G-вышек и искусственного интеллекта, а всё ещё «жучков» в зубных пломбах — это устарело даже как шутка. А уж самое закрытое заведение будто и не выходило из восьмидесятых — более привычного для Кинга времени. В итоге для стилизации сериал слишком серьёзен, а для нового произведения — вторичен.

Сериал «Институт» выглядит слишком схематичным

Несовременность ощущается не только в сюжете, но и в самой постановке эпизодов. Хотя стоит признать, что эта претензия буквально «от хорошей жизни». За последние 10 лет зрители привыкли, что сериалы снимают как кино на 8–10 часов: с большими бюджетами, множеством локаций, необычными цветофильтрами. 

Новинка от MGM+ создаёт ощущение, что проект вышел ещё в нулевых. Значительная часть действия разворачивается в закрытых помещениях, персонажей снимают крупными и средними планами, и герои старательно проговаривают свои действия. То есть «Институт» выглядит как обычный телесериал: его можно смотреть вполглаза, отвлекаясь на домашние дела или смартфон, на экране редко показывают что-то неожиданное и необычное. А в нужные моменты всё подчёркивают звуками или репликами, чтобы привлечь внимание. 

Но даже если не придираться к этому, персонажи-подростки получились стереотипными и скучными. Это касается даже главного героя. Дебютант Джо Фриман старается изо всех сил и вытягивает всё возможное из роли. Но ни ему, ни другим обитателям Института не прописали никакой рефлексии. Они, конечно, страдают от жестоких опытов и боятся будущего, однако все моментально принимают правила игры и относятся к происходящему адекватно. Кажется, настоящие дети даже в обычном детском лагере больше скучают по дому и тревожатся. 

Есть надежда, что героев раскроют дальше. Но, скорее всего, они так и останутся функциональными персонажами, которые двигают сюжет.

Всю драму и живое общение перекладывают на старшее поколение. И именно известные актёры делают сериал захватывающим. Бену Барнсу не привыкать играть неоднозначных смелых героев. Его Тим радует сочетанием решительности и мягкости, иногда даже с юмором. Персонаж моментально вписывается в новое общество, уделяя долю внимания каждому интересному человеку. И тем трагичней выглядят его одиночество и травмы прошлого.

Сотрудники Института, возможно, слишком типичная банда злодеев. Но участие Мэри-Луиз Паркер и Джулиана Ричингса её отлично оживляет. Первая играет гротеск на грани комедии, напоминая то ли о своих лучших ролях вроде «Дурмана», то ли Милчика из «Разделения». Второго до сих пор многие помнят как Смерть из «Сверхъестественного», и образ тихого, но очень жестокого сотрудника охраны, актёру подходит идеально. Так что, сдавая позиции на первом плане, «Институт» часто вытягивает историю за счёт фоновых линий и героев.

Действие всё равно интригует

Пока зрителям показали всего два эпизода. Те, кто читал книгу, уже знают, что будет в финале (если создатели всё же не решатся на какой-то смелый поворот). Но в любом случае «Институт» увлекает неоднозначной темой и мотивами персонажей.

В каком-нибудь «Жребии Салема» или «Оно» зло совершенно очевидно, в его ужасных намерениях не приходится сомневаться. А эта история начинается с загадки. Похитившие подростков работники утверждают, что спасают мир от зла. Так ли это — не говорят, но сами они искренне верят в правильность поступков. И здесь возникает вопрос, отсылающий чуть ли не к философии Достоевского: можно ли жестоко обращаться с одним или десятком детей ради блага всего мира?

Это дополняют интригой: детям обещают, что потом им сотрут память и отпустят домой. Правда ли это или лишь попытка успокоить перед чем-то ужасным? И в конце концов, какую роль сыграет в основных событиях простой полицейский из тихого городка?

«Институт» при всех его недостатках всё-таки захватывает с первых эпизодов. Вступление не затягивают, а сюжет, хоть и вторичен, интригует. Но сериал кажется пришедшим из прошлого, и от него слишком легко отвлекаться при просмотре. Проект отлично подойдёт для ужина после рабочего дня — эпизоды длятся чуть меньше часа, а дальше можно обсуждать загадки и моральную сторону вопроса.