«Осколки» — очень красивый, но нелепый сериал об авторе «Американского психопата» и маньяке

5 августа (по российскому времени 6‑го) на стриминговом сервисе Hulu и канале FX стартовал новый сериал «Осколки». Его создал Райан Мёрфи — автор «Американской истории ужасов», «Маньяка» и вообще один из самых плодовитых телепродюсеров современности. В этот раз он выступил не только автором идеи, но и режиссёром и сценаристом нескольких эпизодов.

«Осколки» основаны на одноимённом романе Брета Истона Эллиса — автора «Американского психопата», в который тот вложил часть собственной биографии. Причём писатель поучаствовал в создании сценария к экранизации.

Всё это звучит очень захватывающе, поэтому «Осколки» считались одним из самых ожидаемых проектов Мёрфи за последние годы. Правда, судя по первым эпизодам, сериал получился ярким и ностальгическим, но при этом довольно глупым и банальным. Хотя смотреть его всё равно приятно.

О сериале «Осколки» 2026 года

• Оригинальное название: The Shards.
• Страна производства: США.
• Жанр: триллер, драма, детектив.
• Дата выхода: 5 августа 2026 года.
• Длительность: 8 эпизодов.
• Режиссёры: Райан Мёрфи, Макс Уинклер.
• В главных ролях: Игби Ригни, Гомер Гир, Эван Рэйчел Вуд, Уэс Бентли, Кайя Гербер, Хейс Уорнер, Джордан Рот.
• Оценка Лайфхакера: 5 выпускных из 10.

Действие разворачивается в начале 1980‑х. Семнадцатилетний Брет живёт в Лос-Анджелесе и учится в старшем классе школы. Он встречается с красавицей Дебби, но тайно влюблён в подругу детства Сьюзан. У той роман с очень популярным Томом. Хотя на самом деле Брет и вовсе до конца не определился со своими интересами. Компания готовится к выпускному, но гораздо больше времени проводит на вечеринках.

В их класс приходит новенький — Роберт Мэллори, и он тут же вливается в компанию друзей. Брет уверен, что встречал его год назад в кинотеатре, но тот отрицает, что был там. А ровно в это же время в городе начинают орудовать маньяк по прозвищу Траулер и секта, возможно, связанная с убийцей. Брет подозревает, что за преступлениями может стоять Роб. Или же у пишущего роман юноши слишком разыгралось воображение.

Сериал «Осколки» уходит то в ностальгию, то в ворчание

Сериал вырос из книги Брета Истона Эллиса. Но роман, в свою очередь, появился из авторского подкаста писателя, где он сам же зачитывал историю. А подкаст — своеобразный пересказ воспоминаний Эллиса о юности. В 80‑х он действительно жил и учился в Лос-Анджелесе, обожал кино и писал первый роман. Даже некоторые второстепенные герои основаны на реальных прототипах. Но к этому Эллис добавил вымышленные сюжетные повороты и историю маньяка.

Для просмотра сериала не обязательно знать всё это. Но тот факт, что история выросла из воспоминаний автора, очень влияет на атмосферу. Тем более что за экранизацию взялся Райан Мёрфи — практически ровесник Эллиса. (Изначально ходили слухи, что проект мог поставить Лука Гуаданьино — даже интересно, как получилось бы у него.) Так что значительная часть сериала — размышления про жизнь в 80‑е и сравнение той эпохи и современности.

Получается не очень стройно. С одной стороны, «Осколки» — бесконечный поток ностальгии, причём очень красивой. В первой же сцене главный герой отправляется на премьеру «Сияния» Стэнли Кубрика и сравнивает фильм с книгой. Герои ходят по магазинам винила и могут не пойти на вечеринку, поскольку заслушались новой пластинкой Элвиса Костелло. Брет ездит на Mercedes-Benz с откидной крышей, а Роб — на Porsche. По телевизору идёт клип Video Killed the Radio Star. Сериал буквально кричит, насколько жизнь в 80‑х была яркая и эстетичная. Это же подтверждает закадровый голос, рассуждающий про то, как хорошо было сидеть в кино, не залипая в смартфон.

Но тут же автор переключается на то, какими страшными были эти временя. После эпохи Мэнсона появлялись новые маньяки и культы, поэтому люди боялись и чувствовали себя беззащитными. 

Вроде бы должен получиться крутой контраст: создатели одновременно ностальгируют по юности, но напоминают об ужасах прошлого. Но эту часть пока трудно воспринимать. Во-первых, по закадровым рассуждениям создаётся ощущение, что современный мир стал намного безопаснее. В Лос-Анджелесе, конечно, сильно упал уровень преступности. Но всё-таки трудно сказать, что вокруг стало спокойнее. 

Во-вторых, сериал говорит об опасности, но совершенно не создаёт её ощущения. Возможно, оно появится потом. Но в первых сериях мы видим только стереотипы о маньяках на фоне очень эстетичной жизни. Есть даже «первая девушка», которая нужна, только чтобы красиво попозировать и быстро исчезнуть.

Сюжет посвящён исключительно красивым и богатым людям

В последнее время по отношению к сериалам часто применяют термин competence porn — когда зритель получает удовольствие (сродни сексуальному), наблюдая, как профессионалы круто справляются со своими обязанностями, например врачи в «Больнице „Питт“». Увы, не нашёл, есть ли аналогичный термин о сериалах, где постоянно показывают очень богатых и красивых людей. 

Лучше всего подходит Wealth Porn — «порнография богатства», но этот термин чаще используют по отношению к соцсетям и в негативном контексте. Как бы то ни было, «Осколки» относятся именно к такому разряду проектов. Мёрфи в последние годы всё чаще играет на поле Дэвида Э. Келли — автора «Большой маленькой лжи», «Отыграть назад», «Девяти совсем незнакомых людей» и прочих сериалов про страдания белых и очень богатых людей. 

Но нужно отдать должное: у Мёрфи действительно получается красиво и очень живо. Лучше, чем попытки показать жизнь «простых людей», которую всё равно приходится приукрашивать — вспомните идеальное тело Чарли Ханнэма в «Маньяке».

«Осколки» даже не пытаются быть реалистичными. Вопроса, где родители героев, вообще не должно возникать. Что подростки делают на учёбе — тем более. И, конечно, не задумывайтесь, почему 16-летних школьников играют актёры, которым около 25 лет (ладно, к этому мы привыкли ещё со времён «Твин Пикса»). Главное, что в кадре очень привлекательные люди. 

По этому случаю даже певица Хейс Уорнер переквалифицировалась в актрисы — и ей очень подходит роль богатой красотки Дебби. Кстати, забавно, что в «Осколках» встретились сын Ричарда Гира и дочь Синди Кроуфорд — одной из самых обсуждаемых пар 90‑х. Сами актёры шутили, что при знакомстве решили просто не обсуждать эту неудобную тему.

Но проблема не в самом статусе и внешности героев. Богатство в сериале так и льётся с экрана со всеми стереотипами. Из-за этого смешно наблюдать, как остальные персонажи обсуждают пафос одной из подруг, у которой очень дорогая лошадь. Наверное, 16-летнему владельцу новенькой машины и обидно, что кто-то круче него. А мы, как говорится, сочувствуем, но не от всего сердца. 

Вся жизнь подростков 80‑х — тусовки, секс и запрещённые вещества. После «Американской истории любви» в США в моду снова вошло курение. Хочется верить, что зрители не будут следовать примерам из «Осколков», а просто посмотрят на красивую картинку и посочувствуют актёрам, у которых постоянно застревало в носу сухое молоко.

Детективная часть сериала «Осколки» вязнет в мелодраме

Добавить в ностальгическую историю о своей юности триллер о несуществующем маньяке — отличный и остроумный ход, который избавляет сюжет от банальностей в духе «как молоды мы были». Хотя идея Брета Истона Эллиса немного тоньше — кто дочитал книгу, знает, в чём главный обман. На экране же история подозрений со стороны главного героя и убийств пока не развилась, что печально. Два эпизода из восьми должны бы подвести к главной идее.

Но уже понятно, что маньяки и секты в данном случае не только буквальные действующие лица, но и метафора: страха взросления, заболеваний и прочих проблем, с которыми сталкиваются герои. В этом плане даже хорошо, что старшее поколение почти не участвует в сюжете. А те родители, которые появляются, делают только хуже. Подростки остаются один на один со своими тревогами и опасностями окружающего мира.

Хотя авторов сериала гораздо больше волнует мелодраматическая составляющая. Понятно, что «Осколки» во многом история самоопределения. Но даже эту часть показывают максимально банально. Так, экранный Брет практически не сталкивается с проблемами, влияние общества не раскрывают, он просто постоянно недоволен и не может выбрать, чего хочет.

Мало говорят о его увлечениях и образе мысли. Из-за этого навязчивый интерес к Робу и недоверие к его тайнам выглядят нелогично. Либо это должны раскрыть дальше, либо главная интрига сериала так и не сработает.

«Осколки» — очередной проект Райана Мёрфи, в котором всё держится на яркой картинке и красивых персонажах. Сериал действительно приятно смотреть за счёт роскоши на экране, ностальгической атмосферы и отлично подобранного саундтрека. А вот сюжетная часть выглядит довольно вялым дополнением к актёрам и костюмам, что расстроит любителей и триллеров, и драмы.

Какой сериал о богатых и красивых людях ваш любимый?