Почему «Космические войска» от авторов «Офиса» не станут культовыми

На Netflix вышел сериал «Космические войска», который придумали автор «Офиса» Грег Дэниелс и актёр Стив Карелл. История создания этого проекта иронична: о его разработке объявили буквально сразу после того, как президент США Дональд Трамп приказал организовать настоящие космические войска.

Нетрудно догадаться, что в основе всего сюжета лежит острая сатира на американскую политику и военную промышленность. Вот только злободневная часть у Дэниелса и Карелла выглядит намного слабее, чем лёгкие ситуативные шутки и рассказ о живых людях.

Политика против юмора

Генерал Марк Нёрд (Стив Карелл), долгие годы остававшийся в тени презирающего его главы ВВС США Кика Грабастона (Ноа Эммерих), получает повышение. Теперь он руководитель совершенно новых «Космических войск». По указу президента Нёрд должен организовать защиту спутникового интернета от врагов, а к 2024 году построить базу на Луне.

Генерал вообще не представляет, как это всё работает. Ему дают целую военную базу и команду лучших учёных, которыми руководит Адриан Мэллори (Джон Малкович). Но начальство лишь мешает разработчикам двигаться навстречу прогрессу.

Тон истории задают уже с первых сцен: туповатые генералы унижают друг друга и спорят, какой из родов войск самый ненужный. Большинство этих героев останутся такими до финала. Кареллу везёт больше, но поначалу его персонаж ничем не отличается от коллег: любую проблему он пытается решить взрывом бомбы.

Голосом разума в этой истории выступают учёные во главе с героем Малковича. Команда собрана из индусов, бельгийцев, китайцев и представителей многих других национальностей, а потому гэгов про типичную американскую необразованность тут будет очень много.

О разных национальностях здесь шутят постоянно и зачастую даже смешно. Например, на базе есть русский военный и наверняка шпион Юрий (его довольно неплохо играет певец и актёр Алексей Воробьёв). При его первом появлении звучат балалайки. Юрий прямо говорит, что получает деньги лично от Путина, но должен остаться вне подозрений. Ведь «он же не китаец». Кстати, не спешите оскорбляться: этот герой по сюжету умнее многих обитателей базы.

Зато те, кто одобряет бюджет для военных, могут искренне верить, что Земля плоская и квадратная. Подобные заседания сильно напоминают знаменитый допрос Цукерберга, где его заставили объяснять, как работает интернет. Авторы явно намекают, что конгрессмены вообще не понимают, на что выделяют деньги.

Ещё шутят про Twitter президента США, про желание его жены разработать нелепую форму для новых войск, про отправку в космос автоматических винтовок ради рекламы. В общем, все самые актуальные для Америки темы в наличии. И если кто‑то ищет максимально злую сатиру на политику Трампа, то «Космические войска» отрабатывают повестку на все сто.

Вот только остаётся ощущение, что за желанием как можно больнее уколоть власть, авторы потеряли свой главный козырь. Юмор и съёмки «Офиса» могут казаться очень специфическими. Но остроумные шутки всегда цепляли, поскольку их брали прямо из жизни.

И когда Дэниелс и Карелл позволяют себе забыть об обязательной повестке, юмор расцветает. Сцена с обезьяной в космосе очень жёсткая, но невероятно смешная. Каждое появление жены Нёрда, которую играет Лиза Кудроу из «Друзей», вообще будто уводит сериал в жанр ситкома на грани абсурда.

И конечно, не обходится без отсылок к фильмам про космос. Будет здесь и подобие речи из «Армагеддона», и картошка из «Марсианина». Но, увы, сюжет каждый раз слишком быстро возвращается к политическим темам. Они забавные, но не настолько.

Стереотипы против настоящих людей

Помимо создателей, сериал привлекает звёздным актёрским составом, которому позавидуют некоторые блокбастеры. Пара Карелл‑Малкович, на которую разумно сделали акцент, уже сама по себе вытягивает почти любую сцену. А поддерживают их уже упомянутая Лиза Кудроу, Бен Шварц («Парки и зоны отдыха»), комедиантка Тоуни Ньюсом (Bajillion Dollar Propertie$) и многие другие.

Хотя поначалу может показаться, что авторы пригласили отличных актёров, но забыли объяснить им роли. В первых эпизодах все герои выглядят как невыразительные клише. Даже персонаж Карелла — типичный солдафон, и сказать о нём больше нечего. Малкович — просто талантливый учёный, который исправляет ошибки военного.

Неизвестно, задумали ли так сценаристы с самого начала или же корректировали по ходу действия, но в настоящих людей герои превращаются ближе к середине сезона. И тут снова нельзя не вспомнить «Офис» с живыми и очень неоднозначными персонажами.

Серия с моделированием лунной базы неожиданно трогательно раскрывает Нёрда. Человек большую часть жизни провёл в армии и привык в стрессовой ситуации загонять эмоции всё глубже. Конечно, однажды он должен взорваться.

Постепенно взаимоотношения генерала с Мэллори меняются. Глупые перепалки превращаются в живое общение людей из разных миров — с подколками по поводу одежды и поведения, но с добрыми намерениями и желанием помочь. Проблемы дочери Нёрда (Диана Сильверс) уже кажутся настоящей бедой подростка, на которого родители не обращают внимания. А Мэллори получает самую эмоциональную сцену за весь сериал, совершенно внезапную, когда зритель ждёт очередного непристойного гэга.

Короткие зарисовки против целостного сюжета

Хронометраж всех 10 эпизодов балансирует между типичными для ситкома 20 минутами и драматическими 40. Причём в каждой серии авторы рассказывают какую‑то отдельную историю: попытка починить спутник, создание базы, поиск шпиона.

Такой подход скорее бы подошёл эфирному проекту: если зритель пропустит одну из серий, ему будет несложно понять остальные. Но «Космические войска» вышли на Netflix, и смотреть их можно в любое удобное время. А потому настолько явная разрозненность эпизодов мешает авторам.

Некоторые серии кажутся потерей времени. Если не пытаться в каждом эпизоде придумать резкий поворот, а позволить героям просто жить своей жизнью, может получиться даже интереснее. Но здесь снова вклинивается желание добавить побольше сатиры.

Западные критики разнесли «Космические войска» ещё до премьеры. Но на самом деле сериал не настолько плох, как говорили в первых отзывах. Просто он оставляет странный осадок: постоянно кажется, что Дэниелс и Карелл сами себя ограничили, взяв слишком однобокую тему. А самые сильные идеи и лучшие шутки проскакивают будто мимоходом, теряясь за желанием погромче высказать своё недовольство.