«А если переезжать?»: что я поняла о вещах, когда мне понадобилось уложить всю жизнь в два чемодана

Начну с дисклеймера. Это текст не о том, как выживать на ограниченное количество денег. У меня нет цели сократить расходы — есть желание тратить деньги оптимально.

Как я раньше обрастала вещами

Люди, которые долго живут плюс-минус на одном месте, зачастую не осознают, сколько у них вещей. Если нужно сменить квартиру, ты просто складываешь всё в коробки и передаёшь их грузчикам. Естественно, год от года количество коробок растёт, времени, чтобы их собрать и разобрать, требуется всё больше. В процессе ты избавляешься от лишнего, но без фанатизма. У тебя по-прежнему остаётся много того, что ты можешь позволить себе хранить, потому что иногда что-то может пригодиться. Дрель, например, швейная машинка, приспособления для кондитерских экспериментов.

Я переезжала достаточное количество раз, чтобы процесс стал простым и понятным. Но потом мне понадобилось уложить жизнь в два чемодана — на 10 и 30 килограмм, а от остального избавиться. И вот тогда-то оценка, сколько на самом деле у меня вещей, заиграла новыми красками. 

Чемоданы я собирала бездумно с точки зрения практичного человека, но у меня было своё понимание, что я туда кладу. Например, я почти не брала с собой базовые вещи — футболку и джинсы можно купить где угодно. Зато я везла с собой кимоно из коллекции AliExpress 2016 года и всё прочее вычурное — то, что наскребала по сусекам в магазинах годами. Это всё — невосполнимый багаж. Ещё брала косметику, недоступную за рубежом, или дорогую, или ту, что долго хранится и не повторяет друг друга.

Какие-то вещи мне удалось отправить родителям. В основном верхнюю одежду редких цветов или дизайна, потому что, опять же, не так много шансов, что я ещё раз где-то найду золотое пальто. Ещё часть одежды я отдала в «Спасибо» — организацию, которая собирает её в благотворительных целях. Всё остальное пришлось выкинуть.

К родителям также отправился стандартный «набор миллениала»: разобранные в соответствии с инструкцией, только в обратном порядке, конструкторы LEGO, огромные тома о Гарри Поттере на английском с иллюстрациями Джима Кея, фигурки Капитана Америки — в общем, вы поняли мои приоритеты. 

Несколько дней я раскладывала непристроенные вещи по пакетам, а потом полдня курсировала между квартирой и мусорными контейнерами. И это, конечно, разбивало мне сердце. 

Вероятно, это также должно было навести меня на мысль о деньгах, потраченных впустую. Но я себя не винила: решение о покупке я принимала в других условиях, и если бы они не изменились, мы с моим барахлом прекрасно жили бы дальше. Не то чтобы я когда-то была транжирой и жила не по средствам. Я не склонна к импульсивным покупкам, умею дожидаться скидок и всё такое. Мне не в чем себя упрекнуть. 

И в тот момент, и теперь всё, что я могу увезти, ограничивается двумя чемоданами. Но я решила не грустить по этому поводу, а просто переосмыслить свой подход к покупкам — чтобы в следующий раз собираться было ещё проще.

Как я сейчас решаю, что купить

Естественно, всё ещё действуют базовые критерии вроде цены вещи, необходимости её покупки и прочего. Но также я задаю себе вопрос «А если завтра снова переезжать?» и покупаю вещь, если:

1. Я смогу увезти её с собой — она умещается в чемодан или ради неё я готова что-то из него достать.
2. Она необходима, без неё не обойтись.
3. Удобство от владения вещью даже в течение короткого периода перевешивает грусть от того, что её придётся выкинуть.

С первым пунктом всё понятно — это в основном одежда и украшения. Значительную часть чемоданного пространства всё равно отъедают сентиментальные вещи, которые не покупаешь напрямую — они как-то сами появляются в твоём доме. Это, например, мои пусть и корявые, но картины, которые мне хотелось бы увезти с собой даже в ущерб вещам, цену которых определить гораздо проще.

Под второй пункт попадает всё, без чего невозможно жить. Точнее, я уверена, что кто-то умудряется жить без постельного белья и вилок. Но это как будто базовый минимум, и потому на большинство подобного скарба пришлось раскошелиться в первый же день. Но постепенно я обрастаю дополнительным барахлом, которое иногда попадает в зону на стыке второго и третьего пунктов. 

Например, мне нужна была стремянка. Без неё не добраться до потолочного вентилятора, с которого иногда неплохо смывать налипшую грязь, да и лампочки удобнее менять, не корячась на стуле. Я могла бы купить вариант дешевле, но мне сразу было понятно, что её некуда складывать. Поэтому я изначально искала лестницу, которая могла бы стать предметом интерьера. 

Наконец, третий пункт — самый сложный, потому что многое здесь базируется на эмоциях, на ощущении комфорта. Например, я почти сразу купила себе электрическую духовку, которой не было в съёмной квартире. Без неё можно было бы обойтись, но с ней мне все эти годы жить гораздо лучше. 

Ещё более спорные вещи — некоторые интерьерные решения. Так, необязательно было менять шторы, покупать декоративные вещи вроде мольберта или скатерти в пайетках для журнального столика. Но я уже жила в съёмных квартирах, куда не покупала ничего для уюта. И, честно говоря, нажилась. Я инвестировала в то, чтобы каждый раз возвращаться не в съёмную квартиру, а домой. Удовольствие, которое я получаю, оглядываясь по сторонам, перекрывает затраты.

Я пыталась вспомнить о покупках, которые вызывали бы у меня сожаления. И, пожалуй, это только белые кроссовки, которые я купила на замену развалившимся во время переездов, но тогда я ещё не понимала, как работает климат. 

Как это отразилось на моих тратах

Сложно сказать, потому что невозможно сравнить — слишком разные условия. Я точно знаю, что меня нельзя назвать минималистом в общепринятом смысле. Но для себя прошлой я нынешняя — минималист. 

Например, у меня минимальный набор косметики. Средства практически не дублируются, а если так, то это остатки былой роскоши. Более того, у меня стали кончаться баночки, что раньше было редкостью. У меня достаточно много одежды, но я не успеваю носить её всю. В доме нет ни одной случайной вещи. 

Даже если нельзя наверняка сказать, что я начала тратить меньше, потому что это невозможно посчитать, покупать меньше я точно стала. Не потому что взяла себя в руки и перестала транжирить деньги на ненужное, а потому что перестала обслуживать будущее, живя настоящим. 

Жить сегодняшним днём — это не всегда о том, чтобы потерять контроль, спустить все деньги и не думать о безопасности. Это ещё и о том, чтобы довольствоваться тем, что тебе нужно сегодня или хотя бы в течение следующего года, не пытаясь всё предусмотреть на годы вперёд.