«Моя пятилетняя дочь так же нарисует»: как начать разбираться в искусстве и что для этого стоит знать

К работам художников или скульпторов мы всегда относимся субъективно, ведь в творчестве нет строгих стандартов. Искусствовед Никита Монич рассказал слушателям подкаста «Пульверизатор науки», как научиться разбираться в искусстве и можно ли верить стереотипам о жизни и работе творцов.

Никита Монич

Искусствовед, ведёт YouTube-канал «Около культуры», читает лекции и проводит экскурсии в Мадриде.

Точно ли художник должен быть голодным

Сложный вопрос. Этот стереотип мы встречаем очень часто. Но давайте заменим слово «художник» названием другой профессии. Правда ли математик, слесарь, министр, президент должны жить в нужде? Если каждый из нас подумает про своё дело, то, скорее всего, придёт к выводу: «Я‑то уж точно работаю, чтобы не быть голодным». И художники относятся к своему занятию так же.

Ещё тут стоит уточнить, что значит «профессиональный художник».

Чем отличается хобби от профессии? На хобби мы тратим деньги, а профессией зарабатываем. Соответственно, профессиональный художник — это не тот, у кого есть диплом или два диплома, а он тестером работает или пиццу развозит. Профессиональный художник — тот, кто зарабатывает своим творчеством.

Никита Монич

Но бывает, что работы живописца получают достойную оценку только после его смерти. Есть множество творцов, которые прожили бедную жизнь и умерли непонятыми. И не успели увидеть, что их картины пользуются спросом. Поэтому искусствоведы считают: если работы живописца всё же стали цениться высоко, то его можно считать профессионалом, который внёс заметный вклад в искусство.

Художник, конечно, не обязан быть голодным, но иногда он вынужден жить в бедности. Бывает, что его видение мира, его послания, которые он пытается донести через свои работы, не находят отклика у тех, кто покупает картины. Это часто случается с новаторами. Или с теми, кто получает признание лишь на коротком отрезке своей творческой жизни. Тогда эти мастера действительно остаются голодными.

Но, к счастью, мы знаем многих художников, которые были успешными. Они очень хорошо понимали, что необходимо их современникам. И тоже могли добавлять новое видение к традиционным подходам. Но делали это дозированно — так, чтобы общество смогло принять их новаторские решения.

Такого признания добились Рафаэль, Рубенс, позже — Марк Шагал, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо.

Но есть и другие примеры — скажем, Климт и Шиле. Первый сделал блистательную карьеру и был самым успешным художником Вены. Второй — его ученик. Прожил несчастную короткую жизнь и получил признание лишь в самом её конце.

Поэтому бывает, что девизом художника становится фраза l’art pour l’art — «искусство ради искусства». А деньги приходится зарабатывать иначе. Так делал, например, знаменитый да Винчи.

Леонардо да Винчи, когда хотел кушать, строить карьеру, в принципе быть достойным членом общества, подавался на службу к миланскому герцогу. И говорил: дорогой герцог, я умею строить замечательные фортификации, я вообще урбанист.

Никита Монич

Можем ли мы отделить легенды о художниках от фактов

Давайте продолжим говорить о Леонардо и посмотрим на его «Мону Лизу». Вокруг этого знаменитого полотна есть много легенд. Например, считается, что художник нанимал музыкантов, чтобы модель не заскучала, пока он её рисует. А знаменитая улыбка Джоконды появилась именно благодаря этой музыке. И вообще, только губы девушки мастер писал целых 12 лет.

Тут отделить факты от домыслов сложно. Мы почти ничего не знаем о том, как на самом деле работал да Винчи и его современники. Да, мы можем, например, изучить дневники Леонардо. Но разобраться в его записях — задача не из простых.

В тысячах страниц вперемежку идут списки покупок, размышления о природе живописи, идея, как сделать гребной винт. Тут рыбу заворачивали, здесь рука, здесь нога нарисована. Короче, мы не очень много знаем о да Винчи по его собственным свидетельствам.

Никита Монич

Мы знакомы с биографиями Леонардо и его современников по записям художника и искусствоведа Вазари. Но не знаем, насколько точно отражены факты в этих работах, ставших каноническими.

Например, Вазари описывает брови «Моны Лизы». Но на полотне нет бровей. Причём они отсутствуют не только в чистовом варианте. Под внешним слоем, если изучить картину с помощью рентгена, брови тоже не обнаруживаются. Выходит, Вазари либо сам не видел эту картину и ему «Рабинович напел», либо видел, но писал о ней по памяти и ошибся.

Но есть и факты, в которых мы уверены. «Джоконду» Леонардо писал очень долго и относился к ней с особенными эмоциями. Он начал работу, получив заказ в 1467 году. Потом так и не отдал картину заказчику и долго возил её с собой. Через 40 лет Леонардо вернулся к работе. Может быть, он добавил всего несколько штрихов — даже с помощью рентгена мы не можем сказать точно, в каком году был нанесён каждый конкретный мазок. Но знаем, что художник закончил картину спустя многие годы после начала работы.

«Мона Лиза» оказалась в королевском собрании живописи Франции при Франциске I. Он её купил после смерти да Винчи. Но заказывалась она совершенно другими людьми и не пришла к клиенту, потому что все дедлайны были безбожно пропущены.

Никита Монич

Кого на самом деле рисуют художники на своих портретах

Казалось бы, ответ очевиден: тех, кто служит им моделями. Но если говорить о «Моне Лизе», можно услышать немало домыслов о том, кого на самом деле хотел изобразить Леонардо. Некоторые верят, что самого себя. Или даже Христа.

На самом же деле не очень важно, кто служил моделью для картины. Зачастую портрет — лишь образ. Допустим, человек на холсте очень похож на того, кто позировал. Однако каждая картина — это ещё и портрет самого художника. Но не потому, что он всегда рисует свой облик.

Здесь важна не форма, а содержание. То есть послание, смысл, который художник вкладывает в каждую свою работу. А этот месседж целиком зависит от творца.

Какую роль сыграли женщины в классическом искусстве

Они часто становились музами для творцов. Но редко могли сами получить классическое образование и стать художницами.

Вот одна из причин ограничения. Любая картина или скульптура — это чувственный объект. Творческое начало всегда было связано с сексуальностью. Это во многом сублимация, то есть направление чувственной энергии в другое, созидательное русло. И мы знаем, что художники, создававшие классическое искусство, часто писали обнажённые женские фигуры. Для этого им позировали натурщицы.

Однако в прошлые века невозможно было даже подумать о том, чтобы девушка рисовала обнажённого мужчину. Она не могла даже оказаться с ним в одном помещении.

Но это вовсе не значит, что женщины никак не повлияли на искусство. Наоборот — без них оно вряд ли достигло бы высокого уровня.

Недавно музей Прадо сделал проект El Prado en femenino. Его создатели сняли видео, в котором со стен музея исчезали все картины, которые заказали, купили, сделали частью коллекции женщины. И в итоге из музейных залов в ролике пропали почти все главные шедевры.

Потому что пока мужики мочат друг друга в кустах, женщины выполняют гораздо более важную задачу: обустраивают своё жизненное пространство, воспитывают детей и вообще — отвечают за лицо режима, королевского двора и так далее.

Никита Монич

Может ли обычный человек, а не специалист, понять современное искусство

Любая картина, скульптура, произведение декоративно‑прикладного искусства, мелодия — это сообщение. И оно транслируется на каком‑то языке. Значит, чтобы расшифровать это послание, нужно знать язык, на котором оно передаётся.

Когда человек видит каких‑то людей или объекты на картине, ему часто кажется, что тут всё понятно. Зритель может подумать: вот же реалистично нарисованная красивая женщина — что тут неясного. Но он не видит аллегорий, не знает, какая история зашифрована в картине, не узнаёт литературных цитат, с ней связанных. Если он видит святых, то может не знать, чем они известны, какие их атрибуты нарисованы рядом, зачем эти атрибуты были нужны. И в итоге не понимает послания, которое хотел передать художник.

Но человек делает вывод: «Вот это я понимаю, потому что здесь люди. А вот тут просто пятна, моя пятилетняя дочь так же нарисует — не понимаю».

Когда кто‑нибудь говорит, что его пятилетний ребёнок так может, это всегда не так. Искусство — это не объект. Искусство — это отношение, которое рождается между зрителем и объектом или не рождается. И вот если рождается, человек такой: «О, искусство!» А если не рождается, он такой: «Это не искусство».

Никита Монич

Но чтобы отношение возникло, нужно понять, что именно тебе сказали. Если фраза звучит на незнакомом человеку языке — например, на вьетнамском или венгерском — он ничего не воспримет. И не получит сообщения, даже если оно чрезвычайно важное и может изменить его жизнь.

Делаем вывод: разбираться в искусстве — значит хорошо знать язык, на котором говорит художник. Если не понимаешь этого языка, то услышать художника будет невозможно.

Как научиться разбираться в искусстве

Стоит понять, что именно вам нравится и находит отклик. Для этого нужно пробовать разное. Это как с продуктами: можно сравнить несколько видов сока, а потом решить, что вам всё равно больше нравится пиво. Но сначала нужно попробовать каждый напиток.

Если вы начали знакомиться с искусством, запомните два правила:

1. Интерес к картине начинается со второго просмотра. Если вам захотелось взглянуть на неё ещё раз, значит, в ней что‑то есть.
2. Не стоит бояться спойлеров. Прежде чем отправиться в музей, можно почитать про него. И взглянуть на 20–30 шедевров, которые там хранятся. Их легко найти, например, на платформе Google Arts&Culture.

Сначала просто смотрите на картины, листайте страницы — на первом этапе этого достаточно. При этом открывайте в новых вкладках те полотна, которые вас чем‑то зацепили. Затем взгляните на эти работы ещё раз, почитайте о них.

Позже, когда вы отправитесь в музей, сразу идите к тем картинам, которые вас заинтересовали. То есть к уже знакомым полотнам. Это необходимо, чтобы вы не растратили свой самый ценный ресурс — внимание.

Очень важный момент: не пытайтесь посмотреть все. «У меня четыре часа, впереди 400 залов Лувра — сейчас разберёмся» — боже упаси! Ещё больше 100 лет назад придумали термин «музейная усталость». Вас просто вынесет, у вас закончится свободное место на жёстком диске.

Никита Монич

Поэтому смотрите лишь то, что наметили заранее. А потом попробуйте выделить три произведения из всех, что увидели:

1. То, что вам больше всего понравилось.
2. То, что вам больше всего не понравилось.
3. То, что вам показалось самым странным.

Затем возьмите смартфон и включите будильник, чтобы он прозвенел через пять минут. Очень важно всё это время не смотреть на экран, поэтому пусть будет именно будильник, а не таймер. И пять минут разговаривайте с выбранной картиной. Обязательно вслух, только негромко — вы всё-таки в музее. Говорите в среднем темпе, без повторов. Продолжайте, пока не прозвучит сигнал будильника.

Когда он прозвонит, вы откроете для себя огромное количество нового про эту картину. Вы словно прорвётесь сквозь какую‑то полупрозрачную мембрану стереотипа. Сделав это с тремя картинами как некими реперными точками, вы заложите основу.

Никита Монич

Ну а если будете повторять этот приём каждый раз, когда посетите новую экспозицию, со временем накопите опыт восприятия. И сможете лучше интерпретировать искусство.