Как начать жизнь сначала, если вы потеряли себя

Брюс Фейлер

Колумнист New York Times, писатель.

Я всегда считал, что телефонный звонок не может изменить жизнь. А потом сам получил такой звонок. Это была мама со словами: «Твой отец пытается покончить с собой».

Мой отец — сын американского Юга. Ветеран ВМС и общественный деятель, он ни минуты своей жизни не испытывал депрессии. Пока у него не диагностировали болезнь Паркинсона.

За 12 недель он шесть раз пытался свести счёты с жизнью. Мы пробовали помочь ему всеми мыслимыми способами. И вдруг меня посетила простая мысль — возможно, ему просто необходим новый старт.

Однажды утром я отправил отцу сообщение: «Какие игрушки ты любил в детстве?» Всё, что произошло дальше, изменило не только его самого, но и его окружение. А меня заставило пересмотреть то, как мы находим смысл и счастье в своей жизни.

Однако прежде чем вы узнаете, что произошло, я хочу, чтобы вы на секунду перестали читать, закрыли глаза и прислушались к своей собственной истории. Это история, которую вы рассказываете новым знакомым. История, о которой вы каждый день напоминаете самому себе. История, которая отвечает на вопросы, кто вы, откуда и куда идёте. Это история вашей жизни.

И эта история не часть вас, а вы сами. Что произойдёт, если мы изменим её ход? Если нам захочется начать всё с нуля? Если сказка закончится, а мы окончательно потеряем сами себя?

Вот что произошло с моим отцом в тот год и со мной примерно в то же время: мы заблудились в лесу и понятия не имели, как из него выбраться. Думаю, каждый однажды с этим сталкивается. Но в тот раз я захотел научиться выбирать правильный путь.

Как и мой отец, я родился на Юге. Пошёл в университет и начал писать. Сперва бесплатно, но затем всё изменилось — я добился успеха. Женился, обзавёлся детьми. А в 40 лет жизнь нанесла мне серию мощных ударов — у меня, отца девочек‑близняшек, обнаружили рак, я стал почти банкротом, ещё и мой отец начал суицидальный марафон.

Довольно долго я чувствовал страх и вину за то, что всё это со мной произошло. Я не знал, как рассказывать свою историю, да и вообще не хотел этого делать. Когда я всё же нашёл в себе силы сказать об этом вслух, то узнал: каждый считает, что в его жизни что‑то не так. Что он что‑то не успевает, куда‑то не туда двигается или пребывает в постоянном хаосе. Что жизнь, которой он живёт, совсем не такая, как ему хотелось бы.

У меня было желание помогать. Три года я колесил по Америке и собрал сотни историй людей из всех штатов — людей, которые потеряли дома или стали инвалидами, резко меняли карьеру или пол, боролись с алкоголизмом или со сложностями разводились. В конце концов я набрал тысячу часов интервью и шесть тысяч страниц текста.

Я потратил год на изучение собранного материала и поиск действенных способов, которые помогут идти вперёд во времена серьёзных перемен в жизни. И сделал три вывода.

Нужно смириться с тем, что линейная жизнь невозможна

Идея о том, что за всю жизнь у нас должна быть только одна работа, одни отношения и один источник счастья, уже давным‑давно устарела. Однако она успела сформировать наше видение мира.

Мы свыклись с мнением, что жизнь должна состоять из этапов. Даже знаменитые психологические концепции, например пяти стадий переживания горя или восьми стадий развития личности по Эриксону, — это линейные концепции. Нам кажется, будто в 20 и 30 лет мы все проходим одинаковые этапы, а в 39 или 44 с половиной — сталкиваемся с кризисом среднего возраста.

Есть только одна проблема — это не так. Поэтому следует избавиться от представлений о линейности нашей жизни и осознать фактор неожиданности и хаоса.

Нужно принять то, что нелинейная жизнь предполагает постоянные изменения

Через большинство из них мы проходим с лёгкостью. Но одна из десяти проблем обязательно становится тем, что я называю «жизнетрясением», — огромной переменой, которая приводит к периоду потрясений и обновления. Обычный человек в среднем переживает три‑пять таких периодов по пять лет каждый.

Простые подсчёты помогают нам выяснить, что 25 лет, или половину взрослой жизни, мы проводим в стадии перемен. При этом они могут происходить не только в среднем возрасте. Кто‑то уже рождается в атмосфере «жизнетрясения», а у кого‑то этот период начинается в 20 или 60.

Тревогу вызывает другое: мы до сих пор ждём, что «жизнетрясения» будут происходить по предсказуемому расписанию. Всё потому, что нас преследует призрак той самой линейности. Нам кажется, что жизнь должна быть линейной, а любые доказательства обратного выбивают нас из колеи. Мы сравниваем себя с несуществующим идеалом и ругаем себя за то, что не удаётся его достичь.

Пандемия только ухудшила ситуацию. У 8% из тех, у кого я брал интервью, «жизнетрясения» были коллективно‑непроизвольными, то есть связанными с природными катастрофами или экономическими кризисами. Но уникальность пандемии в том, что впервые за долгие годы вся планета в одно и то же время переживает одно и то же «жизнетрясение».

Каждый из нас сейчас проходит период изменений. Но никто не объясняет нам, как с ними справляться.

Нужно учиться искусству перемен

Вот пять способов, основанных на моём исследовании, которые помогут справиться с «жизнетрясениями».

1. Найти свою суперсилу

Один из способов понять суть «жизнетрясения» — подумать о нём как о физическом ударе. Оно сбивает вас с ног, а перемены, которые за ним следуют, возвращают в устойчивое положение.

Однако при столкновении с «жизнетрясением» большинство из нас впадают в одну из двух крайностей: либо создают список дел на миллион пунктов и говорят себе: «Я сделаю всё это за выходные», либо ложатся на диван со словами: «У меня ничего не получится». Оба подхода в корне неверны.

Наблюдение за «жизнетрясениями» позволяет заметить сразу несколько тенденций. Например, выделить три этапа:

• Долгое прощание, когда вы «оплакиваете» старого себя.
• Период хаоса, когда вы отбрасываете старые привычки и заводите другие.
• Новое начало, когда вы создаёте иную версию себя.

Правда, есть одно «но» — эти этапы происходят не по порядку. Жизнь не линейна, а изменения тем более. Каждый из нас склоняется к тому этапу, который ему ближе. Это сила, которая превращает человека в Супермена. И одновременно каждый «проседает» в других этапах. Это криптонит, который делает Супермена уязвимым.

По опыту моих интервью могу сказать, что половина людей особенно не любит хаотичную середину, в то время как другая половина достигает в этот период успехов.

Если у вас хорошо получается создавать списки или анализировать ситуацию, начните искать свою суперсилу именно там. А если вы хороши в анализе своих чувств и легко оставляете прошлое в прошлом, значит, ваша сила на первом этапе.

После того, как вы найдёте свою суперсилу, вы станете увереннее и сможете двигаться дальше.

2. Принять свои эмоции

Я смотрел в глаза сотням людей и спрашивал: «С какой эмоцией вам было сложнее всего справиться во время серьёзных перемен?».

Самый частый ответ — страх: «Как я могу пройти через это?», «Как мне оплачивать счета сейчас?».

Вторая эмоция — грусть: «Я скучаю по любимому человеку», «Мне грустно, что я больше не могу ходить».

И, наконец, стыд: «Мне стыдно, что мне нужна помощь», «Мне стыдно за то, что я сделал в состоянии алкогольного опьянения».

Кто‑то справляется со своими чувствами, записывая их. Кто‑то, в том числе и я, отвлекает себя работой. А 8 из 10 человек обращаются к разным ритуалам — поют, танцуют или обнимают близких. Это особенно полезно на этапе долгого прощания, поскольку такие ритуалы являются своеобразными заявлениями о том, что мы прошли через изменения и готовы к тому, что будет дальше.

3. Попробовать новое

Период хаоса не только пугает, но и дезориентирует. Ну и что? В это время мы избавляемся от прошлого — прошлого мировоззрения, прошлых привычек и ритуалов. Мы понемногу отрываем от себя кусочки нашей личности.

«Сбрасывание» старого освобождает место для нового и расширяет пространство для творчества. Даже в самые сложные моменты мы можем танцевать, готовить любимые блюда, заниматься садом или играть на укулеле. Если просто подключить воображение — представить в мыслях картину, поэму или кусок хлеба, — это поможет вообразить и лучшее будущее.

4. Почерпнуть мудрость у окружающих

Наверное, одно из самых горьких чувств, с которым мы сталкиваемся при переменах, — это чувство одиночества. На самом деле я думаю, что одна из причин современного бума одиночества как раз в большом количестве серьёзных изменений, через которые проходит каждый из нас. Именно поэтому важно подключать к процессу окружающих и делиться своим опытом с партнёром, друзьями, коллегами или даже незнакомыми людьми.

При этом нужно помнить, что каждому из нас требуется разная ответная реакция. Треть людей предпочитает успокаивающие реплики: «Я люблю тебя, мы всё преодолеем». Четвёртая часть лучше себя чувствует, когда подталкивают: «Я верю в тебя, возможно, тебе стоит попробовать». А одна шестая не против жёсткого подхода: «Соберись уже наконец, время попробовать что‑то другое».

Не ждите, что человек, с которым вы делитесь сокровенным, правильно угадает нужную вам ответную реакцию. И вы не сможете этого сделать, если к вам обратится близкий. Поэтому стоит заранее уточнить, кто какую реакцию ждёт и какие реплики могут помочь вам.

5. Переписать историю своей жизни

Перемены в жизни — это упражнения по созданию смысла. Когда мы думаем о своём пути, мы пересматриваем и заново рассказываем свою историю, добавляем новые главы и находим разумное основание в «жизнетрясениях».

Это и произошло с моим отцом. После того, как я задал ему вопрос про любимые игрушки, он написал короткую историю про авиамодели. И это несмотря на то, что он не мог шевелить пальцами.

Потом я отправил ему другое сообщение: «Расскажи мне о доме, в котором ты вырос». Затем ещё несколько: «Как ты начал служить?» и «Как познакомился с мамой?». Он отвечал письменно, а я продолжал задавать вопросы до июня 2021 года. К тому моменту прошло уже 8 лет с тех пор, как я задал самый первый. Мой отец, который никогда не писал ничего длиннее записки, закончил мемуары на 65 тысяч слов.

В этом и есть сила рассказывания историй. Это напоминает о том, что какой бы сложной ни казалась жизнь, нельзя отказываться от счастливого конца. Сколько бы болезненных моментов в ней ни было, только вы контролируете историю, которую рассказываете о себе.

Именно поэтому важно смотреть на перемены в жизни под другим углом. Вместо того чтобы считать их печальным периодом, который нужно пережить, стиснув зубы, используйте его как возможность исцелиться, отпустить «раненые» части своей жизни и переосмыслить её.

Зачастую, как только наша жизнь становится похожей на сказку, из‑за угла сразу выпрыгивает «огнедышащий дракон» — страшный диагноз, пандемия или другая крайне серьёзная проблема. И это нормально.

Если я чему‑то и научился, так это тому, что каждый из нас должен быть героем своей истории. Поэтому и существуют сказки, а мы каждую ночь рассказываем их. Они помогают превратить наши кошмары в мечты.